Черты Герцена, Грановского, Белинского и других даны вполне портретно и узнаваемо. Стихи вызывают тем большее потрясение, что Языков вроде бы вполне дружелюбно принимал у себя в доме представителей чуждого ему идейного направления. Сидя в креслах (ноги вновь начали отниматься, теперь уже окончательно), он радушно приветствовал их, готов был говорить на любые темы, по-доброму взирал своими лучистыми голубыми глазами… И лекции Грановского ему сперва нравились, он их приветствовал и относился к ним с большим уважением… И тут – нате вам! Языков сразу становится врагом номер один. Герцен, к тому же, воспринял поведение Языкова как лицемерие хуже тартюфовского: мол, для того и принимал молодых так дружелюбно и ласково, чтобы все их мысли и взгляды тем вернее услышать и выведать, чтобы поосновательней была основа, на которой будет свой стихотворный донос строчить! То, что лицемерие Языкову вообще несвойственно, в расчет не принималось. Герцен так и не смог забыть и простить: спустя много лет в «Былом и думах» как только ни разделал Языкова, написав про «некогда любимого поэта, ставшего святошей по болезни и славянофилом по родству».
Про «славянофила по родству» вообще странно. Герцен не мог не знать (!), что близкий родственник Языкова Дмитрий Николаевич Свербеев, с которым, думаю, мы свели достаточное знакомство на протяжении книги, к тому времени вышел в отставку и был хозяином «западнического» салона, противостоящего «славянофильскому» салону Елагиных-Киреевских – ведь Герцен был в салоне Свербеева звездой первой величины. И Свербеев в своих воспоминаниях несколько иначе оценивает всю эту историю: