Николай Некрасов и Авдотья Панаева. Смуглая муза поэта

Служба в милиции многим кавказцам давала средства к существованию, обеспечивая жалованьем и пенсией. В ряде случаев служащим местных национальных частей предоставлялась возможность пользоваться земельными участками. Командные должности хорошо оплачивались, что позволяло милиционерам поддерживать свой высокий престиж среди остального населения. В августе 1883 года у супругов родился сын Александр, а в 1885 году – дочь Валентина.

Разлука с дочерью, в которой была сосредоточена вся ее жизнь, стала для Авдотьи Яковлевны тяжелым испытанием. Чувствуя себя «позабытым автором прошлой литературной эпохи», Панаева-Головачева жила, используя старые литературные связи, перебиваясь скудным писательским заработком. Печаталась она, главным образом, в «Ниве» и ее приложении. У пожилой женщины обострились застарелые болезни, она страдала от нужды, одиночества и отсутствия внимания.

В конце XIX века, в период общего ослабления государственной власти в Российской империи, политическая ситуация на Кавказе была крайне сложной: вспыхивали межнациональные конфликты, возросло число преступлений. Так что служба здесь отнюдь не была синекурой. Горячая армянская кровь звала Мелик-Тангиева на подвиги, и в январе 1888 он погиб на боевом посту. Никаких подробностей о его гибели не сохранилось – по-видимому, он просто выполнял свой долг. Его вдове с двумя маленькими детьми пришлось возвратиться в Петербург. Она поселилась вместе с матерью. Семья страшно бедствовала.

В это время состоялся литературный дебют Евдокии – рассказ «Рождественский подарок» появился в святочном номере журнала «Звезда». Он был подписан Е. М.-Т., и некоторое время она так подписывала свои произведения. Но поденный литературный труд еле-еле позволял свести концы с концами.

Тогда за перо всерьез взялась Авдотья Яковлевна.

Считается, что Панаева написала свои знаменитые «Воспоминания» по совету А.Н. Пыпина – одного из немногих старых знакомых, не забывшего хозяйку «Современника». Но скорее всего этот совет послужил толчком для того, чтобы выплеснуть все то, что накапливалось много лет, строилось в уме как огромное здание, излагалось в строгой последовательности, оформлялось отточенными фразами, критически пересматривалось и утверждалось. Актерские страсти, богатые квартиры, кареты, лакеи, роскошные обеды, заграничные курорты, приятели и друзья, недоброжелатели и враги – все переваривалось в котле «Воспоминаний», чтобы выйти в законченной, беллетристически совершенной форме. Заявляя, что писала воспоминания не с целью поведать «историю своей жизни», а с желанием «заработать на кусок хлеба», она, конечно, была не вполне искренна. Вряд ли она стала бы рассказывать о том, что пережито и перечувствовано, если бы это ей претило. Напротив, это был случай снова окунуться в такую прекрасную, необыкновенную и – увы! – почти прошедшую жизнь.

А.Н. Пыпин. Художник Н.Н. Ге

Известие о том, что Панаева пишет мемуары, всколыхнуло литературную общественность. К ней зачастили журналисты. Им она признавалась: «Если бы не страх, что маленькие сироты, мои внучата, умрут с голоду, то я бы ни за что не показала бы носу ни в одну редакцию со своим трудом, так тяжело переносить бесцеремонное отношение ко мне».

Мемуары написаны с высоты прожитых лет, как бы беспристрастно и объективно. Манера повествования очень ровная, малоэмоциональная. Писательница предстает не только объективным свидетелем происходившего. Множество диалогов, живых и мастерски построенных, создают впечатление непосредственного участия автора во всех описываемых событиях. Правда, с диалогами у Панаевой наблюдается некоторый перебор – они исключительно длинны и подробны, трудно представить, что автор запомнила их слово в слово: скорее выдумала, чтобы придать достоверность приводимым фактам и повествованию в целом. Исключительная простота изложения определила доступность мемуаров для самых широких читательских масс.

Несомненным достоинством мемуаров является признательность обоим главным мужчинам в жизни Панаевой: ни одного слова осуждения ни в адрес Панаева, ни по отношению к Некрасову. Но она была достаточно умна, чтобы понимать: только начни чернить одного из них, и любое обвинение бумерангом вернется к ней самой.

Но и петь дифирамбы поголовно всем, встретившимся ей на жизненном пути, она не желала. Да и кому интересны однообразные пресные похвалы и славословия?

Позднее Панаеву упрекали в крайнем субъективизме, в том, что она односторонне, в преувеличенно комическом тоне рисует заслуженных, уважаемых литераторов, что «Воспоминания» имеют приземленно-бытовой характер, что не было ни одного слуха, ни одной сплетни, которые автор не вытащил бы на свет и не повторил.