— Тобі це здається смішним, хазяїне? А ось послухай, що я тобі скажу, побачиш, яка то загадка — людина. Відтоді, як пофарбувався, став я зовсім іншим. Так, неначе й сам повірив, що маю чорне волосся — людина, бачиш, легко забуває те, що їй нецікаве,— і от, їй-богу, в мене аж сили побільшало. Це й Лола відчула. І отой біль, що був у мене отут у нирках,— пам’ятаєш? — і він пропав! Не віриться? Ще б пак, такого ж, мабуть, не пишуть у твоїх талмудах...
Він засміявся іронічно, але відразу й покаявся:
— Пробач мені, хазяїне. Єдина книжка, яку я читав у своєму житті, була про Синдбада Морехода. І побачив, що з того читання нема великої користі.
Він зняв зі стіни сандур, розгорнув його, як і завжди, ніжно, повагом, і запропонував:
— Ходімо надвір. Тут, у чотирьох стінах, сандур не вміщається. Це ж звір, йому потрібен простір.
Ми вийшли. В небі мерехтіли зірки. Молочний шлях плинув від одного краю неба до другого. Море вирувало.
Ми посідали по-турецькому на ріні. Хвилі лизали нам підошви.
— Найкращий засіб від бідності — це звеселити душу,— сказав Зорбас.— То невже вона думає, що ми на це нездатні? Ходи-но сюди, сандуре!
— Заграй македонську мелодію, з твоїх країв, Зорбасе! — попросив я.
— Крітську мелодію, з твоїх країв! — заперечив Зорбас.— Я тобі заспіваю одну пісеньку, яку чув у Кастро. Від того дня, як я її навчився, життя моє перемінилося.
Трохи подумавши, він додав:
— Ні, не перемінилося, але тепер я розумію, що був правий.
Він поклав свої грубі пальці на сандур і витяг шию. Голос його, дикий, хрипкий, сповнений муки, заклекотав у повітрі:
Відступили клопоти, щезли нікчемні тривоги, душа злетіла до найвищих вершин. Лола, вугілля, канатна дорога, «вічність», турботи, дрібні й великі — все обернулося синім димом, розвіялось і залишився тільки сталевий птах — співуча людська душа.
— Хай тобі все йде на користь! — вигукнув я, коли горда пісня скінчилася.— Хай тобі все йде на користь і співачка, і пофарбоване волосся, і гроші, які ти розтринькав, усе, усе! Співай далі!
Він знову витяг свою жилаву зморшкувату шию:
З десяток робітників, які ночували біля шахти, почули спів, повставали і, непомітно спустившись униз, посідали навпочіпки круг нас. Вони слухали улюблені мелодії, і ноги їхні просилися в танок.
А я, мов заворожений, мовчки дивився на них і думав: «Ось та справжня жила, якої я прагнув; іншої мені не треба».
Наступного дня, ще вдосвіта, забої відлунили дзвонами кельм і криками Зорбаса. Робітники працювали як несамовиті — лише Зорбас міг так запалити їх. Робота навколо нього ставала п’янкою, як вино, як пісня, як кохання. Світ оживав у його руках, каміння, вугілля, дерево, робітники — все підкорялося його ритму. У лавах при білому світлі ацетилену спалахувала війна, а Зорбас ішов попереду війська й бився груди в груди; Він давав назву кожному забою, кожній жилі, давав обличчя безликим силам, і тому вони вже не могли сховатися від нього.
«Якщо я знаю,— казав Зорбас,— що оцей забій «Канаваро» (так він охрестив перший забій), то куди він од мене подінеться? Я знаю його на ім’я, і він не посміє викинути мені якогось коника. Так само й «Ігумен», і «Кривоногий», і «Боягуз». Я їх знаю, кажу тобі, всіх до одного, на ім’я».
Сьогодні я прослизнув у лаву так, що Зорбас мене не помітив.
— Давай! Давай! — кричав він робітникам.— Уперед, хлопці, розриймо гору! Ми ж люди, ми великі звірі, навіть богові страшно подивитись на нас. Ви крітяни, я македонець, подолаємо гору, а не вона нас! Ми ж Туреччині дали чосу, то невже злякаємося цієї гірки? Налягай!
До Зорбаса хтось підбіг. У світлі ацетилену я розпізнав вузьке лице Мімітоса.
— Зорбасе,— заїкаючись, видушив із себе хлопець,— Зорбасе...
Той, обернувся, побачив Мімітоса і, впізнавши його, махнув ручиськом:
— Геть звідси! Бігом...
— Я прийшов від мадам...— почав недоумкуватий.
— Геть звідси, кажу тобі! Я зайнятий!
Мімітос подався геть, Зорбас нервово сплюнув.
— День дано для роботи,— сказав він.— День — це чоловік. А ніч дано для гульні, ніч — це жінка. Не треба їх плутати!
Тоді озвався я:
— Хлопці, уже полудень, час би й пообідати.
Зорбас обернувся, побачив мене і скривився:
— З твого дозволу, хазяїне, залиш нас. Ходи собі обідати. А ми згаяли десять днів, треба надолужити втрачене. Смачного тобі!
Я вийшов із лави, спустився на берег. Хотілося їсти, та я розкрив книжку, яку мав при собі, й невдовзі забув про голод. «Роздум — це теж забій,— подумав я.— Налягай!» І поринув у глибоку шахту мозку.
Хвилююча книга — про засніжені гори Тібету, про його таємничі монастирі, про мовчазних ченців у жовтих рясах, ченців, які, зосереджуючи свою волю, примушують ефір набирати форми того, чого вони бажають.