Никто не будет по ней скучать

У меня в голове всплыли слова Геллера: Вы травмированы, чувствуете вы это или нет. В прошлой жизни мне бы пришлось дать пощечину мужчине, сказавшему мне такое. Но теперь я была за это благодарна, как бы снисходительно ни звучали эти слова, или, может, именно поэтому. Это все упрощало. У Адриенн не было друзей, но у нее были люди вроде Курта Геллера или Ричарда Политано, которые с радостью подсказывали ей, кто она, как она себя чувствует. Это напомнило мне жуткую историю, которую я читала в юности, где женщина просыпается посреди ночи от того, что муж осторожно раздевает ее, она тянется к прикроватной лампе, но он останавливает ее руку. Что-то не совсем так, не совсем правильно, но она слишком сонная, чтобы об этом думать; это даже немного сексуально. Они занимаются любовью в темноте, а потом она просыпается на следующее утро и обнаруживает мужа на полу спальни, пролежавшего мертвым много часов подряд. Ее тело покрыто кровавыми отпечатками пальцев, и на зеркале в ванной написано: «РАЗВЕ ТЫ НЕ РАДА, ЧТО НЕ ВКЛЮЧИЛА СВЕТ?»

У Адриенн всегда были люди, держащие ее за руку, ведущие сквозь темноту, чтобы она делала то, что от нее ждут. Теперь они вели меня. Если я хотела знать, каково быть ею, мне нужно было просто попросить – и как с женщиной из истории, я сомневалась, что они поймут разницу.

– Миссис Ричардс?

Я подняла взгляд. Передо мной стоял мужчина. Первыми я увидела его коричневые потертые туфли. На его лице среднего возраста были усталые глаза и жидкая светлая борода, из-за которой мне стало его немного жаль, не потому, что она была ужасной, а потому, что в его жизни, по всей видимости, не было никого, кто любил бы его достаточно, чтобы указать ему на это. У него не было обручального кольца, но на шее висел золотой значок с надписью: «ДЕТЕКТИВ». Я уставилась на него и кивнула, гадая, нужно ли изобразить страх, но потом поняла, что мне не нужно притворяться. Указания Геллера были гениальными; я была травмирована, чувствую это или нет, поэтому травма могла выглядеть как мне вздумается. Если бы я закричала и начала рвать на себе волосы, это было бы травмой. Если бы казалась слишком спокойной, это бы тоже было травмой. Травма выжгла каждую деталь сегодняшних кошмарных событий у меня в уме, если только, конечно, в моей истории не было несоответствий, потому что в таком случае она, наоборот, украла часть моих воспоминаний. Травмой можно объяснить все. Это моя новая религия.

– Миссис Ричардс, я детектив Фуллер, – сказал мужчина. Он протянул руку, и я протянула свою, но вместо того, чтобы ее пожать, он поднял меня на ноги. Плед соскользнул с моих плеч, когда я вставала, и я поежилась, обнимая себя руками. Сзади меня донесся звук колесиков, катящихся по камню: я повернулась и увидела появившуюся в дверях каталку с телом в черном мешке, пристегнутом к ней. Кто-то уже его застегнул, а Дуэйн был всего лишь массой внутри. Я даже не могла точно сказать, где голова. Никаких прощальных взглядов, подумала я. И никаких прощаний: каталка исчезла в фургоне, и один из полицейских захлопнул дверцы.

Я повернулась к детективу, наблюдавшему за мной с приподнятыми бровями.

– Это была самозащита, – сказала я.

– Мы все это обсудим, миссис Ричардс. Но мы бы хотели поговорить с вами в участке.

– Разве мне не нужен адвокат?

– Это просто обычный разговор. Вам не нужно делать заявление. Но криминалисты еще какое-то время будут в вашем доме, поэтому пойдемте. Давайте переместимся в более удобное место, а? Вы можете проехаться со мной.

Он махнул рукой, и я пошла за ним, плетясь в тесных туфлях Адриенн. Я оставила плед там, где он упал, хоть ночь была холодной и я уже скучала по его весу на моих плечах. Я задумалась: хотел бы Геллер, чтобы я с такой готовностью сотрудничала с полицией, но спрашивать было уже поздно. Я намерена была снова звонить ему той ночью, только если меня арестуют.

Участок оказался недалеко, но я потеряла ориентацию, как только мы отъехали от дома Адриенн на несколько кварталов. Я вытягивала шею в поисках знакомых достопримечательностей, но ничего не видела, и у меня в животе стянулся узел клаустрофобии. При солнечном свете и с другими людьми анонимность города предоставляла свободу; теперь же из-за миль пустых улиц я чувствовала себя загнанной и незащищенной, потерянной в море однообразного камня и закрытых витрин, пустых лобби за стеклами, бледно сиявшими в свете уличных фонарей. Затем дорога свернула, и в поле зрения появилась группа зданий повыше.