Читаем Nirvana: со слов очевидцев полностью

«После фиаско на разогреве Guns`n`Roses Крис и Дэйв отправились на шоу тура, к которому их попросили присоединиться» – вспоминает Майк Масбургер. «Я, конечно, не видел всего, что происходило, но Крис и Бобби были так адски пьяны, что устраивали драку везде, куда приходили, вызывали охрану. Они гремели по столу, как по огромной сцене».

Охрана уже собиралась вышвырнуть их, когда один из секьюрити узнал Криса и позволил им остаться. «Вышел агент Metallica и отсчитал их за непочтительное отношение к сцене или что-то типа того. Было супер» – говорит он. Майк оставался неподалёку от Криса и Дэйва во время выступления Guns`n`Roses и все шутили по поводу того, как они плохи. «Я думаю, что было забавно, что они были там, ведь это Сиэтл и огромное рок-шоу, так что почему бы и нет?»

22 октября 1992: Виктория Кларк и Бритт Коллинз, два британских писателя из Сиэтла, которые работали над несанкционированной биографии Нирваны, утверждали, что Курт Кобейн оставил угрожающее сообщение на их автоответчике в этот день.

В сообщении говорилось: «Это Курт Кобейн (длинная пауза) Если в эту книгу войдёт что-то, что обидит моё жену, я вас выебу. Меня не заботит, будет ли записана эта угроза. Я на пределе. Вы это поймёте, когда увидите меня лично. Я никогда в жизни не был, блять, так серьёзен… Я полагаю, что могу выкинуть несколько тысяч долларов, чтоб вы подохли, но может быть сначала я попробую разобраться легальным путём».

После этого сообщения Виктория вышла из своего дома в Сиэтле и отправилась в Элэй, потому что она боялась этой парочки. «Я знаю, что они не шутили. Это было всерьёз» – говорит она в «Курт и Кортни».

В то время ответом Дэнни Голдберга было: «Курт полностью отрицает мнение, что он или другой член группы делал подобный телефонный звонок». Вскоре стало известно, что на пленке, в самом деле, записан голос Курта, который в то время был распространён в музыкальной индустрии и позже использовался в документальном фильме «Курт и Кортни».

Книга, над которой работали эти два писателя, предположительно должна была называться «Нирвана: Понюх цветов; Кошачьи ласки; Детские поцелуи; Продажные рок-шлюхи (по надписи на ранних футболках). Авторы утверждали, что изначально группа разрешила книгу. Как бы то ни было, когда они взяли интервью у одного из многочисленных противников пары Лин Хиршберг из Vanity Fair, и начали выкапывать больше грязи на пару, Курт и Кортни огорчились и попытались остановить публикацию книги. Gold Mountain, утверждавшая, что группа никогда не давали согласия на книгу, вскоре связалась с потенциальными собеседниками и предупредила их, не сотрудничать с авторами.

23–31 октября 1992: На протяжении этих дней больше угроз по поводу написания книги было оставлено на автоответчике Виктории Кларк и Бритта Коллинза от Кортни.

«Я, блять, никогда не прощу вас!» – говорит Кортни в одном из записанных сообщений. «На самом деле я буду преследовать две ваши пизды до самого грёбанного конца ваших жизней… Вам придётся расплачиваться, и расплачиваться, и расплачиваться за свои задницы, и это факт… Список ваших врагов будет таким офигительно длинным, что вы сможете обернуть его вокруг пальцев, и скоро вы будете так оскорблены, что, блять, пожалеете, что родились».

Сначала Кортни отрицала, что оставляла сообщения, сообщается в Сиэтл Таймс. «Мы были в Аргентине целую неделю». Но позднее она скажет Entertainment Weekly: «Представьте, что вас изводят (писатели), и вы связываетесь с ними, чтобы сказать: «Отъебитесь! Остановитесь, оставьте меня в покое»… Я не думаю, что это плохо. Я имею в виду, я знаю, что мы правы. Я имею в виду, что может мы и грубы с ними, но они вторгаются в наши жизни, буквально насилуют нас, и это просто ужасно. Я помню, как говорила, что буду преследовать их, пока они не умрут, и я имела в виду, что это дерьмо просто не может продолжаться дальше».

24–25 октября 1992: Нирвана работает с продюсером Джеком Эндино, чтобы записать несколько демок для In Utero на студии Word of Mouth Studios, в прошлом известной как Реципрокал. Они записывают «Dumb», «Heart-Shaped Box», «Pennyroyal Tea», «Rape Me», «Tourette’s» и «Scentless Apprentice». Единственным треком, с записанным вокалом, был «Rape Me».

«Курт действовал так, как будто его едва можно было беспокоить там» – говорит Джек. «Он записал голос на одну песню, а потом ушёл, даже не взяв кассету с демками. Никто даже не звонил, чтобы спросить его, ни группа, ни компания. Песни остались незавершённом. Отчасти это было из-за Фрэнсис Бин, которой тогда было несколько недель, как его можно в этом обвинить? Кортни принесла Фрэнсис в студию на второю ночь, и помню, я думал, что маленькая идеальная семья была права в ту секунду. Они ухали и ахали вокруг неё и были обыкновенными омерзительными родителями. Но по поводу группы, он оставался напряжен».

Группа решила записываться на том же 8-ми полосном микшере, что они использовали для Bleach.

Перейти на страницу:

Все книги серии Music Legends & Idols

Rock'n'Roll. Грязь и величие
Rock'n'Roll. Грязь и величие

Это ваш идеальный путеводитель по миру, полному «величия рока и таинства ролла». Книга отличается непочтительностью к авторитетам и одновременно дотошностью. В ней, помимо прочего, вы найдете полный список исполнителей, выступавших на фестивале в Гластонбери; словарь малоизвестных музыкальных жанров – от альт-кантри до шугей-зинга; беспристрастную опись сольных альбомов Битлов; неожиданно остроумные и глубокие высказывания Шона Райдера и Ноэла Галлахера; мысли Боба Дилана о христианстве и Кита Ричардса – о наркотиках; а также простейшую схему, с помощью которой вы сможете прослушать все альбомы Капитана Бафхарта и не сойти с ума. Необходимые для музыканта инструменты, непредсказуемые дуэты (представьте на одной сцене Лу Рида и Kiss!) и трагическая судьба рок-усов – все в этой поразительной книге, написанной одним из лучших музыкальных критиков современности.

Джон Харрис

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

Обри Бердслей
Обри Бердслей

Обри Бердслей – один из самых известных в мире художников-графиков, поэт и музыкант. В каждой из этих своих индивидуальных сущностей он был необычайно одарен, а в первой оказался уникален. Это стало ясно уже тогда, когда Бердслей создал свои первые работы, благодаря которым молодой художник стал одним из основателей стиля модерн и первым, кто с высочайшими творческими стандартами подошел к оформлению периодических печатных изданий, афиш и плакатов. Он был эстетом в творчестве и в жизни. Все три пары эстетических категорий – прекрасное и безобразное, возвышенное и низменное, трагическое и комическое – нашли отражение в том, как Бердслей рисовал, и в том, как он жил. Во всем интуитивно элегантный, он принес в декоративное искусство новую энергию и предложил зрителям заглянуть в запретный мир еще трех «э» – эстетики, эклектики и эротики.

Мэттью Стерджис

Мировая художественная культура
Сезанн. Жизнь
Сезанн. Жизнь

Одна из ключевых фигур искусства XX века, Поль Сезанн уже при жизни превратился в легенду. Его биография обросла мифами, а творчество – спекуляциями психоаналитиков. Алекс Данчев с профессионализмом реставратора удаляет многочисленные наслоения, открывая подлинного человека и творца – тонкого, умного, образованного, глубоко укорененного в классической традиции и сумевшего ее переосмыслить. Бескомпромиссность и абсолютное бескорыстие сделали Сезанна образцом для подражания, вдохновителем многих поколений художников. На страницах книги автор предоставляет слово самому художнику и людям из его окружения – друзьям и врагам, наставникам и последователям, – а также столпам современной культуры, избравшим Поля Сезанна эталоном, мессией, талисманом. Матисс, Гоген, Пикассо, Рильке, Беккет и Хайдеггер раскрывают секрет гипнотического влияния, которое Сезанн оказал на искусство XX века, раз и навсегда изменив наше видение мира.

Алекс Данчев

Мировая художественная культура
Миф. Греческие мифы в пересказе
Миф. Греческие мифы в пересказе

Кто-то спросит, дескать, зачем нам очередное переложение греческих мифов и сказаний? Во-первых, старые истории живут в пересказах, то есть не каменеют и не превращаются в догму. Во-вторых, греческая мифология богата на материал, который вплоть до второй половины ХХ века даже у воспевателей античности — художников, скульпторов, поэтов — порой вызывал девичью стыдливость. Сейчас наконец пришло время по-взрослому, с интересом и здорóво воспринимать мифы древних греков — без купюр и отведенных в сторону глаз. И кому, как не Стивену Фраю, сделать это? В-третьих, Фрай вовсе не пытается толковать пересказываемые им истории. И не потому, что у него нет мнения о них, — он просто честно пересказывает, а копаться в смыслах предоставляет антропологам и философам. В-четвертых, да, все эти сюжеты можно найти в сотнях книг, посвященных Древней Греции. Но Фрай заново составляет из них букет, его книга — это своего рода икебана. На цветы, ветки, палки и вазы можно глядеть в цветочном магазине по отдельности, но человечество по-прежнему составляет и покупает букеты. Читать эту книгу, помимо очевидной развлекательной и отдыхательной ценности, стоит и ради того, чтобы стряхнуть пыль с детских воспоминаний о Куне и его «Легендах и мифах Древней Греции», привести в порядок фамильные древа богов и героев, наверняка давно перепутавшиеся у вас в голове, а также вспомнить мифогенную географию Греции: где что находилось, кто куда бегал и где прятался. Книга Фрая — это прекрасный способ попасть в Древнюю Грецию, а заодно и как следует повеселиться: стиль Фрая — неизменная гарантия настоящего читательского приключения.

Стивен Фрай

Мировая художественная культура / Проза / Проза прочее