Пока я вот так сижу, в мое сознание вклинивается мамин голос. Это сезонное. Она всегда присутствует в моей голове, но осенью все кажется куда горше. Эту часть года я ассоциирую прежде всего с ней, с семейной жизнью. Она забирала меня из школы, и мы шли домой через Сеффи-Парк, а ветер и листья падали с переживших сезонные бури деревьев, и большое ржавое солнце пламенело на краю мира, а когда мы приходили домой, мы зажигали костер и накрывали на стол, а мама извлекала огромную, булькающую кастрюлю. А папа улыбался из-за двери и возился в сумерках, и было спокойствие и счастье, у нас было спокойствие и счастье – навсегда. Я некоторое время барахтаюсь в этой мысли, потом отбрасываю ее далеко-далеко. Закуриваю сигарету. Обожаю курить в это время года. Иногда делаю это просто по привычке, но в такие вечера хочется высасывать каждый бычок до последней капли. Есть что-то такое в зимнем воздухе, отчего они кажутся крепче и вкуснее, но при этом они быстрее догорают, отчего курить охота еще сильнее. Швыряю окурок в сад миссис Мэйсон. Легкие все равно жадно просят грязного насыщенного жжения, и я прикидываю, покурить еще или нет, но внизу начинает агрессивно звонить телефон. Это, видимо, Джеми распаниковался. Я мчусь по лестнице, слегка поскользнувшись на двух последних ступенях, но все же успеваю вовремя схватится за перила и спасти себя от серьезной травмы.
– Спасибо, что позвонили в «Массажный салон Милли», -мурлычу я. – Пожалуйста, выберите одну из следующих опций. Нажмите цифру «один», чтобы я сняла лифчик. Нажмите «два», чтобы я сняла трусики. Нажмите «три», чтобы потрогать мои соски…
– Нажмите «четыре», чтобы поговорить с моей дочерью? -ПАПА!
В трубке кудахчет знакомый хохоток Джеми.
– Аааага! А на секунду ты же повелась, а, дитенок?
– Это дурно с вашей стороны, Джеми Кили! Это прямо -да какой мужик вообще думает такие вещи!
Его голос звучит по-дурацки.
– Ееелки-палки! Не начинай, Милли – не сегодня! Просто как бы я сегодня видел твоего предка, наткнулся на него на Принни. Вот мы и придумали такую штуку.
– Ясно. Так, теперь ты высказался, и я могу отдать должное Всем хитроумным предварительным планам, каковые этому предшествовали…
Он бросает трубку, пока еще может.
Я прошла пол-лестницы, как телефон снова трещит. Папа. Чувствую пустоту в животе. Мне точно известно, зачем он звонит.
– Какие у тебя планы на сегодня, милая?
– А что? – спрашиваю я, пытаясь заглушить свое отчаяние.
– Я подумал, мы можем отправиться на набережную. Только ты и твой предок?
– Можно, – отвечаю я. – Только разве они не устраивают по выходным свое шоу?
– Неа. Смотрел в «Эхо». Это сегодня. Как насчет съездить туда, а потом я угощу тебя перестоявшим ужином в «Л’Алуэт» .
– Ага, классно, – говорю я.
– Значит, я заеду за тобой часикам к семи?
– Да, семь – супер.
– Тогда почему мне вдруг стало казаться, что я тебе навязываюсь? У тебя были другие планы?
– Нет, не говори чепуху.
– А тогда с чего такой вымученный голос?
– Месячное недомогание.
– Хммм. Не убедила, но не буду отрицать, что я буду безумно рад выбраться куда-нибудь с моей девочкой сегодня вечером. Повеселимся. У нас всегда здорово получается. Увидимся в семь. Оденься. Морозит.
Я оседаю на пол и сижу в темноте, прислушиваясь к тиканью часов из гостиной и треск радиаторов, оттого что бойлер лениво пробуждается ото сна. Сырой сквозняк равнодушно гуляет по холлу, забредая в каждую укромную и скрипучую щель. Сижу еще какое-то время, пока не начинаю чувствовать, как чернота размягчается и распухает вместе с усиливающимся жаром, и пока не слышу, как часы бьют шесть раз, и тогда я подпрыгиваю и снимаю трубку. Ударяю по его номеру, но сбрасываю до того, как звенит сигнал. Проделываю это трижды, но затем, на четвертый раз, набираю побольше воздуха и даю номеру прозвониться.
– Пап?
– Во сколько ты сказал, ты за мной заедешь?
– В семь, но, видимо, получится в полвосьмого.
– Хорошо.
– Это все? -Угу.
– Тогда – до скорого.
– Нет, подожди, – лопочу я. – Па-ап?
– Да-аа?
– Ты знаешь, сегодня…
– Да-аа.
– Ты расстроишься, если я тебя подведу?
– Аааа. Вот мы подошли ближе к истине. Я, вообще-то, подозревал, что ты уже договорилась с друзьями. Это был просто эгоизм с моей стороны.
– Нет, дело не в этом, – говорю я, внезапно подкошенная чувством вины. – А в том, что немного я распустилась в смысле занятий и опаздываю с одним эссе, так что я…
– Перестань. Если я не увижу тебя сегодня вечером, ты позавтракаешь завтра со мной, ага?
– Конечно, но, пап, ты сопишь, чтоб ты знал.
– Я знаю.
– Ты много куришь.
– Ты много пьешь.
– Я тебя люблю!
– Абсолютно, я тебя обожаю!