Ночь, когда огни погасли

Не стоит недооценивать семейные традиции. Я знаю одну пару, где муж играл в команде Алабамы, а жена – в команде Оберна, и каждый сезон доходило чуть ли не до развода. Их дочь играла сперва за одну команду, а потом за другую, потому что выбрать какую-то одну для нее было бы слишком большим стрессом. Вот что такое традиции.

Вот что еще я заметила – как только стопроцентная влажность сменилась девяностопроцентной, а температура отползла от пугающей отметки, с новой силой закрутились колеса. Не мотоциклов – их в нашем районе Свит-Эппла не так-то много, а велосипедов. Их крутят, давя на педали, потные люди, затянутые в лайкру, сбиваясь в стада и отстаивая свои права использовать дорогу в личных интересах.

Я целиком и полностью за здоровый образ жизни и все такое. Мои соседи, очевидно, тоже, судя по количеству студий пилатеса, йоги и фитнеса, которые плодятся, как саранча, невзирая на лимит нашего городка. Но мне не дает покоя вопрос: эти велосипедисты уже составили завещания? Я каждый раз думаю об этом, столкнувшись на узкой, извилистой, холмистой дороге без обочин с их компанией, наблюдая, как их смешные рюкзачки болтаются взад-вперед, как они толкают педали мускулистыми ногами, желая взобраться на вершину горы якобы с целью укрепить сердца и совсем не думая о том, что эти сердца только чудом еще не перестали биться.

По счастью, кое-где у нас есть велосипедные дорожки, например, на Гринвее, который тянется на мили через несколько округов; машинам туда въезд запрещен. По ней можно ходить пешком или ездить на велосипеде стоимостью больше, чем ежемесячная ипотека. Я не осуждаю. Может быть, нам, автомобилистам, следует раздавать велосипедистам флаеры с рекламой этих велодорожек? Вдруг спасем чью-то жизнь.

Мысли о здоровом образе жизни навели меня на другие мысли. Вы никогда не замечали, как меняется наш характер, стоит нам набрать или сбросить вес? Если человеку уже не требуется два места в кинотеатре, он становится куда легче на подъем, куда раскрепощеннее, уже не стесняется попросить о помощи или пригласить кого-то на свидание. Как будто его истинное «я» пряталось за слоями жира, ожидая, когда можно будет выбраться на свободу. И достаточно лишь посмотреть в зеркало и решить – с меня хватит. Иногда для этого нужна катастрофа – может, даже развод! – но так ли плохо то, что имеет и хорошие последствия?

И вот что важно. Мы должны иметь возможность быть собой вне зависимости от того, сколько мы весим. Иногда сильное, стройное тело нужно лишь затем, чтобы помочь вытолкнуть вас из раковины. Если вы, конечно, не Сатана во плоти и все эти годы не выжидали, когда можно будет разрушить жизнь тех, кто не давал вам покоя в ваши толстые времена. В таком случае вы просто гадкий человек, только теперь не толстый, а худой.

И это подводит нас к сегодняшней поговорке: «По ботве не судят репу». Я знаю прекрасную супругу и мать двоих детей, которая задействована во всех активностях своего клуба и школы. Она – Само Совершенство. Но то, что она показывает нам, – лишь ботва, а все остальное надежно спрятано в земле, и никто никогда этого не увидит. Но, насколько я знаю, зрелище это не из приятных. Нельзя судить книгу по обложке – нужно открыть ее и прочитать, что там написано, а уже потом составлять свое мнение.

Душка

Услышав стук в дверь, Душка с неохотой оторвалась от телевизора. С трудом поднявшись, подождала, пока ее тело зафиксирует вертикальное положение, потом медленно побрела открывать.

– Доброе утро, тетя Душка. Мы вам продукты принесли. – Колин, улыбаясь, втащил два пакета из «Крёгера». За его спиной стояла нагруженная такими же пакетами Мэрили.

– Сегодня дети не учатся. Лили на тренировке, а я взяла выходной, чтобы переделать кое-какие домашние дела. Заодно решила помочь и вам, раз вы пока без машины. Купила кое-что необходимое.

Душка приподняла бровь, нисколько не сомневаясь, что у них с Мэрили разные представления о необходимом.

– Спасибо, – ответила она. – Я смотрю прогноз погоды. Никогда не пропускаю. – Душка надеялась, что они все поймут, положат сумки и уйдут, так что она не пропустит хотя бы остаток.

– Не знала, что у вас кабельное, – сказала Мэрили, заходя в дом, так что у Душки не осталось выбора, кроме как распахнуть дверь пошире.

– Вам интереснее прогноз или сам ведущий? – спросила Мэрили, глядя на экран. – Боб Ван Диллен – красавчик.

Душка посмотрела на нее, всем видом постаравшись выразить неодобрение.

– Прогноз, конечно.

Это была совершеннейшая ложь. Именно ведущий был единственной причиной просыпаться по утрам. Он в самом деле был красавчиком. И к тому же похож на Тома.

– Ну, пойдемте, – сказала она, когда Мэрили и Колин уже проходили мимо нее на кухню. К тому времени как Душке наконец удалось добраться до двери, Мэрили уже распаковывала сумки. В них оказалось полгаллона молока – «крёгеровского», самого дешевого, банка майонеза, банка кофе «Максвелл-Хаус» и пакет сахара.