Ночь, сон, смерть и звезды

Трогательно видеть, с какими усилиями хозяйка дома старается выглядеть как обычно. Улыбается гостю, мимикрируя под бывшую супругу, красивую пожилую женщину в жемчужном ожерелье, стильной кашемировой кофте, с идеальной прической, волос к волоску, вот только Хьюит (к удивлению своему) видит, что нынче она неаккуратно причесана, шерстяные брюки помяты, а серый кардиган на ней болтается, словно он с мужниного плеча. Волосы потускнели, свалялись. Ни жемчужного ожерелья. Ни косметики, ни даже губной помады. Белая пергаментная кожа с голубыми прожилками на висках. Бегающие слезящиеся глаза.

Я похожа на страшную открытую рану. Не смотрите на меня!

Несчастная женщина. Ей немногим за шестьдесят, а жизнь прошла.

Веки сами закрываются. Ручка выскальзывает из пальцев.

Хьюит потом будет рассказывать коллегам:

– Есть такие, кто после ухода мужа вскоре следуют за ним. Так было с моей бабушкой. Шестьдесят лет в браке. Сгорела, растаяла как свечка, а когда мы поняли, было уже поздно. Надеюсь, с миссис Маккларен такого не случится. Уснула прямо за столом, пока мы работали над ее банковскими счетами и налогами. Подписала бумаги, чеки в казначейство… и вдруг положила голову на стол и закрыла глаза. Я даже испугался. С трудом ее разбудил. Но когда я предложил вызвать одну из ее дочерей, она взмолилась: «Не надо, пожалуйста!». Как будто боялась, что ее кто-то застанет в таком виде. Вклады, недвижимость… В доме холод… градусов шестьдесят шесть по Фаренгейту[10]. С моей бабушкой была та же история, когда дедушка умер. Экономила на отоплении.

Мама, мы тебе поможем.

Она рассмеялась: Я же не беспомощная.

Полна решимости пройти остаток пути одна. Открывает для себя прежде неведомое. Одиночество.

Кто-то из нас может пожить с тобой.

Ну как им объяснить, что, в сущности, она не одна? Вдова не бывает одна.

Ждет его день за днем. Каждый – как крутая лестница.

С наступлением сумерек ожидание становится все тревожнее. Провал кажется неизбежным.

Из окна на втором этаже видна длиннющая цепочка горящих передних фар приближающихся автомобилей.

Устремленные вдаль глаза скоро начинают болеть.

Эти фары…

Ее охватывает почти детское возбуждение. А вдруг это едет Уайти?

Короткий миг, но все же.

Надежда, когда уже не осталось надежд. Маленькая пробка, прыгающая на поверхности в грязной, замусоренной воде. Не тонущая.

Тебе придется меня какое-то время подождать.

Я буду ждать. Выше нос, я тебя люблю.

Она сказала Хильде, которая приходила убирать по понедельникам с утра пораньше, что собирается уехать до конца зимы. Когда вернется, даст ей знать.

(Уайти настаивал, что в доме надо наводить чистоту еженедельно, «от и до». И еще: «дорогая жена» не должна за ним ничего подбирать.)

(Джессалин смеялась. Как может жена не подбирать за мужем, если тот ведет себя в доме как расточитель, каждый день оставляя за собой скошенную траву.)

Она вложила Хильде в руку благодарственную открытку, в которую был вложен чек на сумму, двукратно превышающую обычную оплату. Пояснительная надпись в открытке гласила: «Мистер Маккларен вас тоже благодарит».

Зачем она это сделала? Ей никогда не нравилось отдавать приказы кому бы то ни было.

Отныне у нее с домом установятся более близкие отношения. Только он и она.

Вдова редко бывает одна. Даже за пределами безопасного дома. Она это остро ощущает, испытывая крайнюю неловкость.

Постоянно ищет (потерянные) (не туда положенные) ключи. От машины, от дома.

Поиск ключей. Это стало своего рода навязчивой идеей.

Еще бумажник. Телефон.

А вне дома страх потерять сумочку с ключами, бумажником и телефоном. Каждый в отдельности и все вместе.

Страх потерять машину. (То есть забыть, где припарковалась.)

За ней с улыбкой наблюдают в магазине. Бессмысленно ходит с тележкой туда-сюда. Как робот.

Наблюдают за тем, как она выкатывает тележку на парковку. Как идет под косо летящим ледяным дождем.

Непонятно только, кто за ней наблюдает. Оценивает. Чей голос ее преследует.

Что вас заставляет поступать так глупо? Вы что, не задумываетесь?

Вы сами себе противны? Но почему?

Ненавидя себя и причиняя себе боль, вы его не вернете.