Ночь, сон, смерть и звезды

– Мама, да у тебя ларингит! Где ты так простудилась?

Уж лучше так. А то они решили, что их мать перестала говорить, поскольку ей больно произносить слова.

Дорогая. Мужские пальцы несильно сжимали ее локоть, помогая ей удерживать равновесие.

Мэм, с вами все хорошо?

Интересно, что привело этого усатого мужчину на кладбище? Вообще-то, ей следовало быть с ним повежливее.

Наверное, тоже посещал могилу.

Один. В такой поздний час.

Звонок! Лео Колвин.

Он не из тех, кого обескураживает, что она ему не перезванивает.

Он посылает ей цветы. Дорогой Джессалин от преданного друга Лео.

После траурного октябрьского дня Лео Колвин каждую неделю присылал ей цветы. Обычно розы, иногда лилии и гардении, потом тюльпаны и нарциссы. От этих запахов у нее кружится голова, такие сладкие, изысканные, их легко спутать с дорогими духами.

Дорогой Джессалин от преданного друга Лео.

Про Лео Колвина, вдовца, одним из первых в их кругу потерявшего супругу, она часто слышит: Он такой милый, такой одинокий…

Флегматичный, из вежливости говорил о нем Уайти. Зануда, иногда позволял себе и такое.

Лео Колвин вышел по возрасту из семейного бизнеса, что-то связанное с управлением недвижимостью. Обеспеченный, но не богатый. Взрослые дети давно живут отдельно. Сутуловатый, светский, вежливый, всегда гладко выбритый, аккуратно (если не стильно) одетый: костюм из English Shoppe, белая рубашка, носовой платочек в нагрудном кармашке, приличные туфли. Поскольку рядом нет присматривающей жены, Лео приходится самому присматривать за собой, и порой он пропускает важные детали.

В этих случаях Джессалин прикусывает нижнюю губу. Я не собираюсь исполнять роль его жены. Вот еще!

– Лео, позвольте мне…

Она поправляет его бабочку в горошек. Теперь он уже не так похож на Реда Баттонса[12].

Копна растрепанных седых волос похожа на криво надетую шапочку. Не мое дело.

Порезал себя под подбородком, когда брился (не заметил?), и там запеклась полоска крови. Не мое дело.

Лео Колвин заехал, чтобы отвезти Джессалин к общим друзьям на юбилейную вечеринку по случаю свадьбы. Она не помнит, чтобы давала на это согласие, и подозревает, что дочери у нее за спиной обо всем с ним договорились, полагая, что мать ему не откажет: это было бы слишком грубо, а Джессалин Маккларен никогда себе не позволяет грубости. Она вязнет в благородстве, как насекомое в меду: слишком деморализована, чтобы жужжать или махать крылышками.

– Джессалин! Видеть вас для меня такая… такое…

Сама галантность. За бифокальными очками выступили слезы. Лео берет ее вялую, несопротивляющуюся руку и подносит к губам.

(Целует руку? – Джессалин онемела.)

(Целует руку! – Уайти хохочет. Для него Лео Колвин – старорежимный республиканец, приличный, заслуживающий доверия, неплохой игрок в гольф и никакой спорщик. Короче, кислые щи.)

– Я так тронут… я так благодарен… – Осекся, слава богу, умолк.

Бедная Моди, его супруга. Она была на несколько лет старше Джессалин. Не близкая подруга, но она ею всегда восхищалась. Трагическая смерть, причину не стоит называть – рак шейки матки. За рулем Лео тепло рассказывает об ушедшей, а Джессалин слушает краем уха. Достаточно склонить голову под нужным углом, и мужчина вроде Лео Колвина поверит в то, что ты ему внимаешь.

Моди ей нравилась гораздо больше, чем Лео, которого трудно было выслушивать даже тогда.

– Если бы Моди была жива, в этом году мы праздновали бы пятьдесят вторую годовщину свадьбы. – Лео берет паузу, давая Джессалин время оценить значение сказанного. – Я никогда не думал о новом браке… – Новая пауза, как если бы он сболтнул лишнего.

Переступая порог знакомого дома, она боится глянуть себе под ноги: вдруг там разверзлась шахта лифта и она сейчас провалится в земную утробу.

– О, Джессалин! Спасибо, что пришла. Это испытание…

Что именно? Пятидесятая годовщина свадьбы Брегманов? Или то, что Джессалин пришла без Уайти?

(Он ее подкалывает: Дорогая, держись. Не думай о таких глупостях.)

Для хозяйки так странно видеть рядом с Джессалин Маккларен не Уайти, а Лео Колвина. Хотя статус вдовы напрямую говорит об отсутствующем, исчезнувшем супруге. Вдова прекрасно одета: черное шелковое платье в пол простого покроя с длинными рукавами, скрывающими худые руки и запястья, красивые черные туфельки, а шею украшает ожерелье из полупрозрачного розоватого жемчуга.

Ого! Волосы у нее стали совершенно седыми.

Это произошло всего за несколько месяцев после ухода Уайти. Со спины ее, бедняжку, не узнать.

Пугает ли она своим видом хозяйку? Близких друзей? Вдова – знак того, что ожидает их всех… утрата мужа, собственная смертность.

Чей муж последует за Уайти? Кто из них?