Ночь, сон, смерть и звезды

Он поспешил покинуть комнату, чтобы скрыть эмоции. Вскоре она услышала, как он уже насвистывает, а потом смеется, разговаривая с приятелем по телефону.

Как хрупок мужской мир! Уайти его создавал с ее помощью. Как же она может его предать? Подорвать его надежды неосторожным признанием?

И когда Уайти пережил инсульт, ей пришлось вешать ему лапшу на уши.

– Я должен сказать вашему мужу всю правду? – спросил ее невролог.

И получил ответ:

– Не больше, чем ему следует знать, доктор. А мне вы можете сказать все.

Какой страх нагоняют на нее телефонные звонки!

Кто бы ни звонил, это не он.

Чей бы голос ни раздался в трубке, это не его голос.

Переливчатые звонки мобильного расстраивают ее меньше, поскольку Уайти редко ей звонил на мобильный. Он вообще не любил электронные гаджеты со слишком маленькой клавиатурой для его больших коротких пальцев.

(Джессалин никогда не знает, где ее мобильный. Лежит где-то в доме уж который день.)

Мама, перезвони мне!

Мама, ты в порядке? Ты где?

Мама, если ты сейчас не ответишь, мне придется к тебе приехать.

Джессалин спешит перезвонить. Она в ужасе от самой мысли, что ее (взрослые) дети могут нагрянуть в дом, чтобы узнать, «как у нее дела».

С каждым, кто готов ее выслушать, Беверли делится своей озабоченностью по поводу того, как мать приучается жить без Уайти. Ей бы самой научиться жить без отца.

Ее удручает, что мать полностью ушла в себя. Не горит желанием проводить время с внуками, как это было раньше.

– Ты просто хочешь, чтобы мать поработала нянькой твоих детей, бесплатно.

– Это неправда! Мама любит маленьких детей, всегда любила.

– Гм…

– Что значит «гм»?

Ответа не последовало, и Беверли продолжает нести:

– А с нами, в детстве, разве она не работала нянькой бесплатно? По-твоему, мама должна с нас брать деньги за то, что проводит время с внуками?

Презрительно хмыкнув, Лорен кладет трубку, что приводит в бешенство старшую сестру.

– Уайти, иди сюда. Посмотри!

В кормушке, трепеща крылышками, сидит чудная птичка с бледно-красной грудкой. Серые перышки. Эта скромница наверняка понравится Уайти, если он соизволит взглянуть.

– Кажется, это мексиканская чечевица.

Если он дома и не говорит по телефону… если он не в кабинете… то должен откликнуться на ее зов. Уайти, иди сюда. Посмотри!

Впрочем (в душе она это знала), он был равнодушен к пернатым. В течение многих лет он веселил ее, путая синиц с воробьями, дубоносого кардинала с малиновкой, дроздом, вьюрком, певчими птицами. Он был способен распознать красного кардинала, сойку, черного дрозда и голубую цаплю, эту на удивление царственную, доисторического вида водоплавающую птицу, которая жила в болотистом месте за их речкой.

Он ее разыгрывал, понимая (скорее всего), что понапрасну теряет время со своими глупыми и эксцентричными шуточками. Как-то она случайно услышала, как он говорит кому-то по телефону: «Моя жена воспринимает всерьез такие вещи, которые другие люди пропускают мимо ушей».

Неизвестно, что на это ответил его собеседник, но Уайти радостно засмеялся. А Джессалин поспешила уйти, чтобы не слышать продолжения.

Стоя у окна, она жестом спугивает птиц в кормушке на веранде. С поднятой рукой она похожа на хищную цаплю.

Теперь уже некому ее веселить.

Остались взрослые дети и внуки.

В их глазах просматривается жалость к ней и страх за нее. Ее опустошенность. Они словно высматривают кого-то за ее спиной, рядом с ней. Где он? Куда пропал?

Остались друзья, которых она знает дольше, чем собственных детей. Подруги, с которыми она выросла. В том числе «молодые» вдовы вроде нее. Джессалин изумляет и пугает то, как непринужденно они говорят об умерших мужьях… все равно что о погибших домашних растениях.

Их прожорливые глаза словно говорят: Теперь и ты с нами.

Они сжимают ее руки. Сейчас все плохо, Джессалин. Но со временем станет легче.

Она застывает с мыслью: Но я не хочу, чтобы стало легче!

Уайти как будто ее слышит. (Его, тонкокожего, так просто ранить.)

Она продолжит жить в этом «прекрасном доме»? Или его продаст? Джессалин парирует эти вопросы, как посредственный игрок в пинг-понг.

Главное – не выиграть, а просто перекинуть шарик на другую сторону.

Сестра-вдова шепчет ей на ухо: никого не слушай, ты должна сохранить дом и все в нем как было, ничего не раздавай, иначе будешь потом жалеть.

Еще одна сестра-вдова шепчет ей в другое ухо: съезжай оттуда, с этим домом у тебя связано слишком много воспоминаний. Поезжай в феврале на Карибы, в Доминиканскую Республику вместе со мной, моей дочкой и зятем. Снимем на недельку большой дом на берегу, будешь отдыхать, расслабляться на солнышке, никто к тебе не станет приставать. Уайти за тебя порадовался бы.

Если она будет счастлива, то да, Уайти за нее только порадовался бы. Но где оно, это счастье?