Ночи Кабирии

Аня вытирает слезы, переодевается в старый байковый халат и идет на кухню. В кастрюле вареная картошка, она синего цвета и какая-то склизкая, в холодильнике соленые грибы, которые где-то собирал дед. Грибы большие, черные и страшные, но вроде еще никто не отравился. Аня кладет в тарелку картошку, два лохматых гриба размером с ладонь и отрезает горбушку черного. Больше ничего нет. Зато в буфете, в дальнем углу, лежит пакет с пряниками – они продолговатые, беленькие и остро пахнут мятой, кажется, они называются «Невские». Аня ставит чайник и уходит к себе. В комнате она раскрывает «Отверженных» Гюго, которых выпросила еще на прошлой неделе у Катьки Орловой, своей одноклассницы, и погружается в злоключения несчастной девочки-сироты по имени Козетта. Аня переживает за Козетту, сочувствует ей и даже думает, что если бы она сама была на месте Жана Вальжана, который спас Козетту от злого трактирщика Тенардье, то уж точно не стала бы платить тому никаких денег за девочку, а просто убежала бы с ней ночью, а эти деньги потратила бы на еду и одежду. Аня относит пустую тарелку на кухню и наливает чай. В комнате она читает и пьет чай с пряниками. Как же вкусно, каким-то чудом пряники не сожрал Генка, наверно, не нашел. Аня оставляет пакет с пряниками у себя в комнате и прячет его в секретере за учебниками. Надо делать уроки. Так, русский – ну, там легкотня, написать одно упражнение. Математику она спишет завтра у Наташки, а историю с географией даже не открывает, их можно завтра быстро прочитать на перемене, перед уроком. Еще завтра две физкультуры, опять эти проклятые лыжи. Аня решила, что лыжи с собой не потащит и на физкультуру вообще не пойдет, а сходит лучше к школьной медсестре и скажет, что у нее болит голова.

Аня забирается под одеяло и снова возвращается к Козетте. На улице уже поздний вечер, Аня слышит, как одеваются в коридоре гости, и радуется, что сегодня все уходят рано и не будут ее мучить своими «Листьями желтыми» и «Конями привередливыми» из старого катушечного магнитофона. В комнату заглядывает мать и заплетающимся языком сообщает, что они уходят в гости к дяде Володе. Дядя Володя живет в соседнем доме с женой Нинкой и почти каждый день стоит у магазина, собирает на опохмелку. Аня выдохнула с облегчением, что все наконец-то свалили, только вот одной вечером в квартире жутковато. Но можно включить телевизор, и неважно, что там показывают: когда живой голос в доме, то не так страшно. Аня идет в большую комнату, где мать с Генкой принимали гостей, первым делом открывает форточку и включает телевизор. Телевизор старый, черно-белый, и Аня вспоминает, какой роскошный телевизор стоит у Наташки – большой, цветной, по такому даже «Сельский час» смотреть интересно, не говоря уж о любимой передаче «В гостях у сказки». Аня, когда вырастет, обязательно купит себе такой же и поставит его в стенку. Стенка будет красивая, полированная, с большим круглым зеркалом в баре, она такую видела в мебельном магазине, куда однажды зашла с бабкой за табуретками. Стенка эта называлась «Браслет», наверно, из-за круглого, как браслет, зеркала, и продавалась только по предъявлению какой-то открытки. Аня тогда не поняла, почему стенки продаются за открытки и подумала, что любой дурак может пойти на почту и накупить этих открыток сколько угодно. Но бабка объяснила, что за этими стенками люди годами стоят в очереди, и когда очередь подходит, то человеку по почте приходит открытка, с ней он идет в магазин и эту стенку покупает. А кому стенка не нужна, те открытки продают, потому что люди они нечестные, спекулянты. Аня тогда решила, что им точно этой стенки не видать, у них нет ни открытки, ни денег, а есть только старый желтый сервант, набитый разной дребеденью, и Аня его стыдится. Она вообще своего дома стыдится и подруг к себе не приводит.

По телевизору началась программа «Время», и под бубнеж диктора о запуске очередного космического корабля Аня выносит на кухню тарелки с объедками и окурками. Что за дикость такая – тушить окурки в тарелке? Вот же пепельница стоит, правда, она переполнена. Аня выбрасывает заляпанную газету, которую мать стелет поверх скатерти, и консервные банки с какими-то засохшими комьями непонятно чего. «Завтрак туриста» – читает Аня на этикетке и удивляется, как можно есть такую гадость, на которую и смотреть страшно. Вот у Ани на ужин в ее доме будут котлеты по-киевски с жареной картошкой, салат из свежих помидоров, пироги и вишневый компот, который она сама будет закручивать в трехлитровые банки. Пироги она тоже сама будет печь – с капустой, с мясом и с яблоками, а еще с курагой, она такие пробовала у соседки тети Нади. В комнате уже холодно, но дымом еще пахнет. Здесь всегда пахнет дымом, им пропитаны все стены, шторы, диван и подушки с покрывалом. Аня садится в старое зеленое кресло с деревянными подлокотниками и ждет кино после программы «Время».