Ночи становятся короче

Расследование причин катастрофы наконец закончилось. Члены комиссии подписали протокол и разъехались. В заключении было написано: «Смерть пилота явилась результатом кровоизлияния…»

Бессонными ночами, лежа на кровати с открытыми глазами, я порой думал: «А что, если это и есть истинная причина? Ведь такое случается с людьми и на земле».

В детстве в здании магистрата я однажды увидел старого налогового служащего, которому вдруг стало плохо: лицо старика исказила гримаса, а изо рта пошла кровь. Он встал и, шатаясь, пошел к двери, а кровь все лилась и лилась. Бедняга упал на пол, где тотчас же образовалась лужица крови. Я никогда не думал, что из человека может вытечь столько крови. Когда пришел врач, старик был уже мертв. Правда, говорили, что налоговый инспектор был серьезно болен. Позже я как-то встретил на улице молодого человека, у которого горлом пошла кровь.

«Никакой загадки тут нет», — убеждал я себя.

Еще когда работала комиссия, на базу приехала жена Пулаи, мать Кати, которая сообщила, что дочь получила сильное нервное потрясение и сейчас находится в санатории. Когда ее спросили, что она может сказать о браке ее дочери с Петей, она ответила, что особенно счастливым этот брак не был, но жили молодые неплохо.

Жена Пулаи приехала на красном «таунусе», который вела сама. В тот же день она уехала обратно в Будапешт. На похороны она снова приехала на машине. На этот раз она привезла с собой дочь. Я стоял в почетном карауле и, как ни старался, не мог разглядеть Катиного лица, на которое была опущена темная вуаль. Я понял только, что она очень расстроена и вряд ли узнает меня. Мне хотелось подойти к ней и поговорить, но в той обстановке это было невозможно.

У нас снова начались полеты, если это можно было назвать полетами: после случая с Петей наши врачи словно очумели. Они постоянно мучили нас всевозможными обследованиями, и, достаточно было им найти хоть какое-нибудь отклонение от нормы, они запрещали полеты.

— У вас воспалена носоглотка, сегодня вы лететь не можете. Принимайте кальмарин, побольше лежите, измеряйте температуру.

— Дорогой доктор, бросьте ерундить… Я здоров. Просто, когда я сегодня утром умывался, в нос мне попало мыло…

Можно было говорить что угодно, просить, умолять, но врачи оставались непреклонными.

В другой раз разговор происходил примерно так:

— Э-э, дорогой, да у вас что-то с печенью не в порядке… Она увеличена…

— Извините, доктор, но вчера я выпил немного пива, а от него печень всегда увеличивается…

— Факт остается фактом, печень у вас увеличена, и, следовательно, летать сегодня вы не можете. Зайдите завтра, посмотрим…

Сегодня нельзя летать, завтра нельзя летать. Живем как в клетке. Выпить тоже нельзя. Нужно вовремя ложиться, чтобы, чего доброго, не подскочило давление. Серая повседневная жизнь как бы заслоняет перспективы будущего, растворяет прошлое. Постепенно летчики все реже и реже вспоминают о Пете.

Со временем этот случай забудется. И через год-другой при упоминании фамилии Моравец собеседник будет морщить лоб и вслух думать: «Моравец, Моравец… Подождите-ка… Да это тот летчик, который отказался катапультироваться, так как находился над городом».

А через какие-нибудь три года, когда речь снова зайдет о Пете, кто-нибудь будет уверять, что это был голубоглазый высокий мужчина со светлыми волосами и тонкими нервными пальцами, а другой будет не соглашаться с ним, утверждая, что Петя — подполковник невысокого роста, коренастый, с лысиной, который ходил раскачиваясь, как утка, и был он ночным истребителем-перехватчиком.

И хотя я понимал, что такие разговоры неизбежны, меня бесило то, что я без конца копаюсь в воспоминаниях, обращая внимание на мелкие детали, не веря в то, что существуют необратимые процессы. Время для человека все равно что эрозия для металла. Оно безжалостно разъедает память, освобождая ее для новых знакомств.

Я принадлежу к числу людей, которые с трудом расстаются со своими привязанностями. Я люблю свою комнату, свои вещи и еще больше людей, к которым я привык. После гибели Пети Шагоди стал для меня еще дороже. Теперь нас было уже не трое, а только двое, а один друг дороже и ближе, чем два. Но в то же время к этому одному предъявляются и бо́льшие требования. Каждому его замечанию, каждому жесту я начинаю придавать бо́льшее значение. Я жду, что он заменит мне и Петю.

Мы часто встречались с Шагоди, как и раньше. Вот и вчера он был у нас дома. Пришел вечером после ужина.

Марта попросила меня сварить кофе, так как хороший кофе может сварить только мужчина. Я открыл бутылку черешневой палинки, которую Шагоди предпочитал всем другим напиткам. Он говорил, что чище черешневой палинки нет ни одной водки в мире, разве что английское виски, которое хранят специально в дубовых бочках, отчего оно приобретает благородный золотистый цвет, Петя же больше любил коньяк и уверял, что жидкость виноградной лозы впервые употребил Ной.

Кофе я варил в итальянской кофеварке. Когда кофе был готов, я разлил его в стаканы из толстого стекла. По словам Шагоди, толстое стекло лучше удерживает кофейный аромат.