Ночная смена

Воплотив наконец свою мечту – написать Великий Американский Роман, Джонатан Франзен замолчал почти на десять лет. В нулевые он продолжал писать, выпустил сборник эссе «Как быть одному» и мемуары «Зона дискомфорта», но о новом большом романе говорил с неохотой: он постоянно возвращался к работе над книгой, но результат был настолько удручающим, что он раз за разом выбрасывал черновики и начинал заново. Как и в случае с «Поправками», рывок в работе над книгой вновь случился из-за Дэвида Фостера Уоллеса. Только если в первый раз Франзена поразил талант друга, его «Бесконечная шутка», то теперь ужасный поступок – 12 сентября 2008 года Дэвид Уоллес покончил с собой. Самоубийство стало для Франзена шоком. Их отношения всегда строились на соперничестве, и, узнав об уходе Уоллеса, Франзен почувствовал, что задеты не только личные, но и профессиональные чувства, и буквально за год дописал роман, который до этого семь лет даже толком начать не мог. «Я решил положить конец размышлениям об ужасном самоубийстве человека, которого так сильно любил, уйти от них в злость и работу»[81].

Если «Поправки» были, кроме прочего, сведением счетов с самим собой и собственной инфантильностью в образе Чипа Ламберта, то «Свобода» – это разговор с Дэвидом Уоллесом, ярость и обида, кристаллизованные в одном из героев – Ричарде Каце и в сюжете, построенном вокруг болезненных отношений и предательства лучшего друга.

И снова звучит как натяжка, понимаю, но у меня есть аргументы.

IV. Во-первых,

Кац буквально списан с Уоллеса, вплоть до прямых цитат. Франзен рисует невероятно одаренного, но зацикленного на себе бабника с кучей вредных привычек и любовью к жевательному табаку; даже выкрашенные в черный цвет стены и потолок в комнате Каца – это отсылка к черному кабинету ДФУ в его доме в Блумингтоне. А описания Уолтера Берглунда и Ричарда Каца – зеркальные отражения Франзена и его друга: «душераздирающе ответственный провинциал и ненадежный городской гитарист, склонный к различного рода зависимостям»[82].

Поэтому всякий, кто знаком с контекстом, читая «Свободу», сразу увидит знакомую динамику отношений между героями – от восхищения к разочарованию и личной обиде. Даже реплика Каца «Иногда мне кажется, что мое предназначение на земле состоит в том, чтобы засунуть член в наибольшее количество вагин» – это прямая цитата из письма Уоллеса Франзену.

В основе романа – запутанные отношения трех героев, своего рода любовный треугольник: Уолтер увлечен Патти, Патти увлечена Ричардом, Ричард увлечен собой; Патти жаждет внимания Ричарда, но выходит замуж за Уолтера, а затем изменяет Уолтеру с Ричардом, Уолтер пытается справиться с предательством[83].

V. Во-вторых,

На одном из публичных выступлений в Нью-Йорке Франзен рассказал историю из своей юности. Он и его одноклассник Крис Тоско участвовали в конкурсе на знание грамматики. Франзен одержал победу, Тоско взбесился и напал на него, драка закончилась тем, что оба они оказались в кабинете директора. Через пару недель Криса Тоско насмерть сбила машина. Спустя годы Франзен описал эту историю в эссе «Зона комфорта» для журнала The New Yorker. Журнал славится своими фактчекерами, и один из них, чтобы проверить описанные в эссе факты, нашел контакты матери Криса Тоско и позвонил ей (!) уточнить детали. Сложно даже представить, что почувствовала миссис Тоско, когда какой-то незнакомец по телефону стал уточнять подробности о ее погибшем много лет назад сыне.

Через пару недель Франзен получил от нее письмо. Он был настолько напуган, увидев имя Тоско на конверте, что попросил свою девушку прочесть письмо вслух. В письме миссис Тоско размышляла о том, как это неприятно, когда кто-то присваивает твою личную историю и гнет ее под себя, превращает в текст. Смерть сына – самое страшное событие в ее жизни – превратилось в пару абзацев из колонки The New Yorker.

Вопрос о том, насколько морально (или аморально) использовать чужую жизнь, боль, личность в качестве топлива для книги или эссе, – один из главных в литературе. Где та граница, за которой осмысление становится эксплуатацией? В конце концов, любая история – ее детали, ее финал – всегда очень сильно зависит от того, кто ее рассказывает, кто контролирует нарратив.

Для понимания «Свободы» особенно важен контекст, и ключ к пониманию романа можно найти в другом тексте Франзена, в эссе «Дальний остров». В «Дальнем острове» Франзен рассказывает о том, как, закончив «Свободу», решил отправиться в путешествие на остров Мас-Афуэра и захватил с собой спичечный коробок с прахом Уоллеса, чтобы развеять его там. Текст полон рефлексии автора на тему искусства романиста и – главное – отношений с другом. Особенно важным для понимания «Свободы» кажется вот этот пассаж: