Ночная сучка

Хотя она понимала, что ей следовало бы волноваться, не сходит ли она с ума, учитывая совершенную нетронутость ее одежды; понимала, что нужно немедленно позвонить врачу и записаться на прием, может быть, пройти осмотр психиатра, чтобы ей назначили таблетки, нужно все убедительно рассказать мужу, когда он вернется домой, – рассказать о разрыве реальности, о том, что собаки пришли и разорвали на ней одежду, а потом она очнулась одетая. Хотя она все понимала, сейчас, лежа в кровати и чувствуя, как по ней ползает мальчик, она не могла совладать с бурлящим в ней почти религиозным экстазом, ярким и чистым. Он шел из ее души.

Она подхватила мальчика и подбросила в воздух, снова и снова, пока он не начал задыхаться от смеха. Она зарылась мокрым носом ему в шею, щекоча, а он визжал от удовольствия и тянул ее за уши, покрытые новой шерстью. Она осторожно сжала его руку зубами, он вновь завизжал и выбежал из комнаты. Она выпрыгнула из кровати, на четвереньках понеслась за ним в спальню. Ее волосы стали длинными. Длиннее, чем когда бы то ни было, их концы щекотали ей пятки. Они играли до тех пор, пока не выбились из сил; вся комната была перевернута вверх тормашками, игрушечные рельсы разбросаны, стопки книг опрокинуты, простыни грудой валялись на полу.

В кухне, готовя мальчику завтрак, мать насвистывала. Что случилось прошлой ночью? Она понимала, что нужно было бояться, но не боялась. Ее тело оживила свежая сила, и она любила свое тело и любила мальчика – новое тело, созданное ею.

Может быть, такое случается со всеми матерями, а ей просто никто не сказал – ведь не знала же она, что после родов ее ступни станут шире, а волосы во время мытья будут вылезать целыми клочьями? Может быть, это еще один из секретов материнства?

Мальчик ел оладьи, а она сидела на крошечном пластиковом стуле рядом с ним, рассеянно глядя в окно, поглаживая шерсть на шее. Потом поднялась и достала из холодильника стейк, отрезала от него два очень маленьких куска, остальное бросила на сковороду.

Давай попробуем? спросила она мальчика, протягивая ему сырое мясо. Оба закинули в рот по маленькому красному кусочку и стали жевать. Она рычала и щекотала мальчика, и он смеялся.

Мы дикие животные! сказала она, и мальчик ответил: «По’дем гулять!»

Он побежал к двери, она дожарила стейк и положила на тарелку. Повернувшись, увидела, что мальчик несется к ней с криком: «Смотри!»

Он сжимал в руке дохлую мышь, мать взвизгнула и рассмеялась.

Где ты это нашел? спросила она. Фу!

Не фу, ответил он. Пойдем, мама.

Она пошла за ним, и он, широко распахнув глаза, указал вперед пухлым пальцем и заинтересованно наблюдал, как она поведет себя при виде оставленной кем-то на крыльце кучи – настоящей кучи – мертвых мышей, белок, кроликов и даже одного обмякшего енота.

Она ахнула.

Предложение. Знак. Приглашение.

Налюбовавшись смертью, день они с мальчиком провели в их любимом кафе прямо напротив библиотеки. Здесь располагался роскошный гастрономический бутик, где на полках громоздились элитные печенья, крекеры и желе высшего качества. Горячие и холодные закуски, которые обожали студенты и мамочки. При желании можно было взять хоть макароны с сыром, хоть наггетсы. Хоть целое блюдо винограда. Можно было взять два кубика сыра и сделать из них глаза, из кусочка киви – нос, а йогуртом нарисовать рот. А еще здесь подавали вино в бокалах.

Мальчик любил сюда ходить и давать матери инструкции, что положить ему на тарелку. Он командовал, как маленький генерал, хлопал в ладоши, надувался и требовал то, чего ему хотелось. Мать положила себе намазанный кетчупом кусочек мяса, хрустящие кусочки жаркого, куриное филе, целую гору печеной кукурузы, при виде которой мальчик захлопал в ладоши, восхищенный ее величиной. В отдельную маленькую миску мать положила макароны с сыром.

На кассе продавщица взвесила мясо и позволила себе бросить на мать краткий изумленный взгляд, которого та ждала. Мальчик засмеялся, она улыбнулась и сказала: такой ПМС! – и продавщица, неловко улыбнувшись, нажала кнопку и ответила – понимаю.

Обед обошелся им в тридцать долларов; голод матери и ее обед были такими же необъятными, как эта сумма. Они сели за столиком на открытом воздухе, где другие мамы возились с детьми, навязывали им зеленые бобы или йогурт, вытирали сок с подбородков и брызги со столов.

Мать и мальчик уселись друг напротив друга. Она поставила перед ним миску с макаронами, положила на салфетку куриное филе и стала нарезать его на кусочки. Все это она проделывала молча, поглощенная голодом и запахом мяса. Может быть, она находилась в каком-то животном трансе, не понимая даже, что делает. Она могла лишь сосредоточиться на собственном голоде – том голоде, который заполнял каждую клетку ее тела и едва не сводил с ума. Она повернулась к тарелке.

Ооо! Восхитительность мясного рулета! Податливость мышечных волокон жаркого! Сперва она ела вилкой, потом руками и в конце концов просто опустила лицо в тарелку, и это казалось молитвой: поднимая и опуская голову, она наполняла едой свое тело. В этом акте была своя чистота.