Она много курила по дороге. Высовывалась из открытого окна. Ее золотые кудри трепал ветер. Она говорила себе: куда ты, зачем ты. Поздно. Ты мчишься к нему. К человеку, с кем тебя связывало то, что люди зовут любовью. Ты любила его. Любила?! Его?! Не кричи. Твои внутренности разорвутся от молчаливого крика. Ты любишь его. Потому и едешь. Ты любишь его и Князя. Князя и его. Князь, прости мне отчаяние! Я не знаю, что за сила гонит меня. Ты знаешь. Не ври себе. Ты не сказала об этом барону. Ты плела небылицы в лицах про дожей и их сыновей. Наплела бы еще про скрипку Страдивари. Про Арлекина и Коломбину. Про свою свадьбу в соборе Сан-Марко. А правда ли, что на площади Сан-Марко такие тучи голубей… они сидят на плитах и парапетах фонтанов, на скатах крыш, на затылках позеленелых древних статуй, на плечах полководцев, на запястьях и на груди у гуляющих, смеющихся людей?.. Голуби… голуби… Ты будешь их кормить изо рта. Они любят нежность. Поцелуй голубку, душка граф. Она прилетела. Не простая, а золотая. Парень, шофер, что ты так воззрился на меня?! Поезжай. Горючего ты набрал вдоволь в бак. Под завязки. Одолеем еще кусок суши. Жаль, что люди не Ангелы, не умеют летать по воздуху. Если так быстро будем мчаться, с ветерком, скоро доберемся до Венециа. А нынче заночуем в придорожной гостинице. Постоялый двор. Как в прежние века. Хозяйка с фонарем в руке, с горячей сковородкой, чтоб согреть постель. Постель для одного?.. для двоих?.. Эй, парень, не зарывайся. Я хозяйская шлюха. Он мне ничего насчет тебя не приказал. Так что не пользуйся моментом. Не выказывай себя полным идиотом. Вали отсюда в авто. Закрой дверцу на ключ и спи. Сторожи машину. Хочешь в кроватке бай-бай?.. Вон соседняя каморка. Хозяюшка, проводите мальчика. Он заблудился. У него глазки слиплись, и он не нашел свою коечку.
Мальчик, милый, ты понимаешь, я не хочу и не могу. Ни обниматься, ни целоваться. Ни прижиматься телами.
Я хочу спать. Да ведь и ты тоже. Такой путь. Бинт дороги обвязал тебе глаза, и ты ослеп.
Хочешь, я тебя усыплю?
Я сяду около твоей кровати, положу ладонь на твои глаза и буду петь тебе колыбельную. До тех пор, пока ты не заснешь.
Она уселась близ его постели. Ее легкие, как лепестки, пальцы бродили по его лицу, волосам, векам, вискам. Спи, усни, дитя мое, угомон тебя возьми.
Он пытался схватить ее руку, прижаться к ней губами; привстать, подняться на кровати, обнять ее, сидящую так близко, так соблазнительно. От нее исходило ласковое, таинственное тепло, жар, полный молчанья и неги.
Она сидела рядом с ним и пела колыбельную, и водила рукой по его лицу до тех пор, пока он не заснул.
Она приклонила голову на одеяло, которым закрыла его, и так прикорнула, и уснула крепко, и во сне через одеяло обняла его, и их руки сплелись, и их уста соприкоснулись.