«City of New-York. Departament of Hopa». Это была анкета Департамента больниц Нью-Йорка, заполненная собственноручно:
«Бучински Майкл, — гласил перевод. — Родился 8 апреля 1918 г. в Подгорске (Галиция). В мае 1936 г. окончил гимназию „Освята“ в Варшаве. С 1936 г. по 1939 г. учился на медицинском факультете Подгорского университета. С 1945 г. по 1949 г. продолжал образование в университете в Эрлангене (Западная Германия). Там же получил диплом врача. С 1949 г. по 1950 г. работал в городской больнице Нюренберга. С 1950 г. по 1951 г. врач в госпитале американской армии в Париже».
Чисто профессионально-служебная анкета.
Следующий документ назывался «Dependent's proposed special findings of fact under 23(с) of the federal rules of criminal procedure».
Не без труда Сергей Ильич с помощью словаря перевел его смысл. Звучал он как «Специальный поиск фактов по 23-й статье федеральных правил криминальных процедур». По-нашему это была краткая биографическая справка для листка по учету кадров. Из нее явствовало:
«Бучински Майкл родился 8 апреля 1918 года в Подгорске (Галиция). Был студентом-медиком. Когда началась вторая мировая война, в 1939 г. мобилизован в польскую армию. Попал в плен к немцам. В 1940 году бежал из лагеря военнопленных в Варшаву, где присоединился к польскому подполью Сопротивления. Был схвачен гестапо, приговорен к расстрелу, но уцелел и бежал в Подгорск, где опять примкнул к подполью. Снова был арестован немцами, и без суда посажен в тюрьму, где просидел с апреля по ноябрь 1943 года. Из тюрьмы переведен в Дахау. После освобождения американской армией работал в эвакогоспитале американской армии до сентября 1945 года и продолжал образование в университете Эрлангена. Окончил его в 1949 году. Принят на должность врача в городскую больницу Нюренберга. Занимал ее до 1950 года. Переехал в Париж, где работал врачом в госпитале американской армии вплоть до переезда в США в 1951 году».
Затем он обратился к третьему документу: «The United States of America. № 6370. To beigiven of the person naturalised».
Это понял сразу, окинув взглядом весь лист — натурализационная анкета, в ней указывались, помимо всего, внешние признаки: комплекция, цвет волос, глаз, рост, вес. Рисунок изображал кусок пиджачного рукава с белой манжетой, высунувшуюся из него кисть с указующим перстом на личную подпись, штат, город и адрес Майкла Бучински. Тут же слева большая его фотография, а на ней внизу еще раз личная подпись и печать. Все заключалось, как бы подводило черту в жизни Майкла Бучински, надписью «Departament of justice». Министерство юстиции.
Документы являли собой ксерокопии, в том числе и фотография. И не в первый раз Сергей Ильич подивился четкости, техническому совершенству той невидимой ему копировальной машины, на которой все это было повторено с оригинала.