Ночные трамваи

— Ты держись, — прошептала она. — Ты молодец… Ты настоящий…

Она еще тогда не знала, что потом будет много раз повторять про себя эти последние слова, и они станут для нее словно бы путеводной ниткой в движении по сложному лабиринту событий, и она будет двигаться по нему, не выпуская этой нити из рук, а теперь лишь спохватилась, кинулась к сумке, которую у нее тщательно проверили перед тем, как впустить в эту комнату, и торопливо стала выкладывать из нее на стол еду.

— Ты ешь… ешь… Это и мама твоя прислала… Ты же голодный. Ешь!

Он не мог погасить улыбки, смотрел на ее хлопоты, будто ему и не нужно было никакой еды, лишь бы его не лишали возможности смотреть. И ее опять словно кто-то толкнул к нему, снова пронзило радостью оттого, что он так смотрит. И это вновь возникшее ощущение породило, казалось бы, обыденную, но важную, как открытие, мысль: он ведь мой родной, по-настоящему родной, он всегда был моим с самого детства и совсем не важно, что я на какое-то время отторгнула его от себя, он вернулся, и я вернулась к нему. Это не было угаром минувшего, скорее возрождением, а может быть, воскресением его, и она опять крепко охватила Антона за шею, прильнула к его губам, и он стал целовать ее глаза, щеки, лоб, волосы, и она оторвалась от земли, так и не поняв — это он ее поднял и понес или же она сама увлекла его за собой… Она шептала: «Ты муж мой… ты муж…» И все остальное умирало в этом слове, опять время перестало отбивать свои сроки, опять раздвинулось пространство, открывая безграничный простор вселенной, и только горячее дыхание, идущее от обветренных, но родных губ, обдавало ее, и гул ударов сердца заслонял все иные звуки.

А потом они говорили, слова откладывались в ней, как драгоценные штабеля слитков, которые нельзя было ворошить, каждое из них надо было сохранить в себе, чтобы затем взвесить, понять его суть и важность, как и все происходящее в этой комнате, куда пустили их на несколько часов.

Отголоски внешнего мира иногда достигали слуха: скрип тяжелых шагов, звон железа, приглушенный рокот моторов, дальний окрик, а может быть, команда, скрип пружин, но это лишь напоминало: все протекает в реальности, а не во сне или забытьи, а главным в этой реальности был Антон, не только его слова и дыхание, но и шершавые руки, щеки, твердая грудь; а идущий от него непривычный запах древесной коры, влажной земли, смешанный с незнакомым химическим настоем, не отвращал, а еще более укреплял в ней тоску по Антону, жажду во что бы то ни стало защитить его от любой беды. И была мысль: «Господи, почему же раньше я ничего с ним этого не знала». Она то вспыхивала, эта мысль, то тонула в несущемся времени, но не исчезала, будто зажженный бакен на реке среди бушующих волн в глухую непогоду, и с каждым новым воскрешением этой мысли в Светлане все более укреплялась не просто надежда на спасение, а убежденность в его неминуемый приход. «Я люблю тебя, я люблю тебя», — все повторяла и повторяла она.

3

Смятение пришло потом, когда она уж летела в самолете, а до этого было прощание, дорога по пыльной обочине в поселок, приход в медпункт, а вместе со всем этим возвращение в обыденность, почти привычное, какое бывает после пробуждения.

Светлана не заметила, а может быть, и не придала значения, что возле крыльца медпункта стоит темно-вишневая «Нива», но когда перешагнула порог комнаты Киры, сразу поняла, в чем дело: за столом, расстегнув ворот кителя, сидел краснолицый майор, пил чай, капли пота выступили у него над белесыми густыми бровями, а хрупкая Кира сидела напротив и неподвижно смотрела на начальника, ее благоговейное молчание показалось Светлане чуть ли не ритуальным — так смотрят на идола. Майор не оторвался от большой синей чашки, взгляд его маленьких черных глаз скользнул по Светлане, и он неторопливо повел рукой, указывая, чтобы Светлана села.

Он маленькими глотками, шумно втягивая воздух, допил чай, перевернул чашку и так поставил ее на блюдце, вздохнув, сказал:

— Повидалась?

Светлана молчала, да и что она могла ответить, ведь майор наверняка все знал, может быть даже до подробностей, о том, как прошло ее свидание с Антоном. Но зачем он приехал сюда?.. К Кире?..

— Батюшка твой — Найдин Петр Петрович?

— Он, — кивнула Светлана. — А что?

— А ничего, — строго ответил он. — Справку навел, только и делов.

— А что… мне не поверили?

Майор спокойно двумя пальцами вытер краешки губ, усмехнулся: