Они не знают, как я просыпаюсь посреди ночи; мне приходится прикладывать усилия, чтобы остаться в постели, потому что голоса убеждают меня пойти и сброситься со скалы. Чтобы помешать себе осуществить это, я ныряю в кровать к Калле: по неизвестным мне причинам она заставляет их замолчать. Но не может же она быть со мной каждую минуту.
Сестра не может находиться со мной рядом в течение дня, когда мои пальцы чешутся, пытаясь забраться под мою собственную кожу, когда мне хочется побежать к подножию горы и бросить свое тело под колеса проезжающих мимо машин.
Почему я вообще испытываю такое жгучее желание это сделать?
Из-за чертовых голосов.
Они никогда не заткнутся.
Порой доходит до того, что я уже не понимаю, где реальность, а где нет, и это дико пугает меня. Это пугает не по-детски, в частности, потому, что Калла и я скоро разделимся. Она думает, что мы отправимся в один колледж, что я поеду вместе с ней в Беркли. Но я не могу этого сделать. Я не могу окончательно высосать из нее душу. Я буду самым отвратительным человеком в мире, если я посмею так с ней поступить.
Поэтому совсем скоро я отправлюсь в Массачусетский Технологический Институт, а она будет в Беркли. А что потом?
С ней все будет нормально, потому что она в своем уме. А что будет со мной?
На выходе из комнаты психотерапевта я наклоняюсь и делаю глоток из фонтанчика с питьевой водой. Несколько капель ледяной воды стекают вниз по моему горлу, и голоса незамедлительно реагируют.
Я ловлю свою руку, когда она уже находится на моем горле, только тогда до меня доходит, что собираюсь сделать. В замешательстве я заставляю свою руку вернуться назад.
Я не буду ранить себя.
Господи.
Быстрее. Я нахожу Каллу, уютно пристроившуюся на своей излюбленной скамейке, она уставилась куда-то вдаль. За двенадцать широких шагов я преодолеваю расстояние между нами.
– Калла, мы идем?
Она смотрит на меня, как будто мы не знакомы, но потом осознание отражается на ее лице, она улыбается.
– Ты в порядке? – голос Каллы обволакивает меня, словно одеяло.
Она помогает мне сохранять равновесие.
Так было всегда. Возможно, даже в материнской утробе.
Я отвечаю ей своей привычной широкой улыбкой.
– Perfectus[7], – идеально. – Ты готова?
– Ага.
Мы покидаем больницу, погружаясь в ослепительно солнечный день, и запрыгиваем в машину. Я завожу двигатель и трогаюсь с парковочного места, чувствуя, как трясутся руки.
Калла поворачивается ко мне, ее зеленые глаза прикованы к моему лицу.
– Хочешь о чем-нибудь поговорить?
Я отрицательно качаю головой.
– Разве я когда-то хотел?
Она улыбается.
– Нет, но я подумала, что возможно, тебе есть что сказать. Если ты хочешь.
– Я знаю, – и я действительно хочу. – Ты знала, что древние египтяне сбривали себе брови в знак траура?
Я меняю тему, и Калла смеется, убирая свои длинные рыжие волосы от лица тонкими пальцами. Это наша фишка, обмениваться всякими дурацкими фактами о смерти. Точнее, моя. Не знаю, почему. Наверное, всему виной годы жизни в похоронном бюро. Это мой способ продемонстрировать смерти средний палец. Плюс ко всему, если я концентрируюсь на дурацких фактах о смерти, латинском или моих списках, мне удается изменить фокус. Когда я фокусируюсь на чем-либо, у меня получается выключить голоса.
Поверьте, я сделаю для этого все возможное.
– А я этого не сделала. Но спасибо, что сказал, – отвечает Калла. – А ты бы побрился, если бы я умерла?
Я не могу показать ей, в какую панику ввергает меня малейшая мысль об этом, поэтому просто пожимаю плечами.
– Не давай мне повода для этого.
Калла приходит в ужас, когда понимает, что она только что сказала. Ведь после маминой гибели прошло совсем немного.
– Я не то имела в виду, – начинает оправдываться она, а потом соскакивает на извинения. – Прости. Это было глупо.
Мы с Каллой близнецы. Наш уровень взаимопонимания никогда не будет до конца прочувствован теми, у кого этого нет. Я знаю, что она имеет в виду, даже когда она сама не знает. Она высказала свой ответ до того, как вспомнила про маму. Прозвучит глупо, но порой нам удается забыть о нашей потере на секунду. На одну потрясающую секунду.
– Не беспокойся, – говорю ей я, сворачивая на шоссе.
Голоса звучат громко.
Слишком громко.
Я закрываю глаза и крепко сжимаю веки, стараясь не слушать.
Но они все еще здесь, и они настойчивы.