Ноктюрн

— Нет, сеньор, — несмело ответила Лауренсия. — Вы же знаете, я туда не отлучаюсь без вашего разрешения. Я ходила по воду.

— К Белому колодцу? И там никого не встретила?

— Нет, никого. Только Бласкеза. Он подвез мне тяжелые кувшины.

— А он ничего не рассказывал? — сверля ее взглядом, продолжал допрашивать Луизо.

— Нет, сеньор. Как будто нет, — смущаясь, ответила девушка. — О чем он мог рассказать?

— О партизанах. О главаре их Фернандо.

— Нет, ничего он не рассказывал.

— Ты лжешь, Лауренсия! — стиснув кулаки, закричал Луизо. — Вся округа знает партизанского главаря Фернандо. Только Бласкез и ты ничего не знаете. Возможно ли это? Нет! Ты бессовестно лжешь, глядя в глаза своему господину!

Заложив руки за спину, Луизо забегал по комнате, потом остановился, пытливо посмотрел на девушку.

— Лауренсия, не путайся с Бласкезом! Я не желаю этого, слышишь? Пора забыть старое. Адольфо не вернется, не надейся. С коммунистами в Испании покончено раз и навсегда. А если ты будешь встречаться с Бласкезом, я вас обоих упрячу в подземелья Кабезо Месады! Ну вот, а теперь перестань плакать, Лауренсия, — уже спокойнее продолжал Луизо, подходя к ней. — Что, испугалась? Не бойся, детка! Ты ведь знаешь, я люблю тебя. Мы говорили о Фернандо. Скажи, что ты о нем знаешь?

— Ничего не знаю, — тихо ответила девушка. — Знаю, что он главный у партизан и что его никак не могут поймать. Вот и все.

— Ну уж завтра-то мы его поймаем! Соберутся наши люди из окрестных селений... — Луизо осекся. — А кто тебе о нем рассказывал?

— Не помню. Никто...

— Как это — никто? Откуда же ты знаешь?

— Да я больше ничего не знаю! А то, что он главный у партизан и что не могут поймать, об этом вы сами с сеньором Монте каждый день говорили. Я же не глухая.

— Плохо ты ко мне относишься, Лауренсия, — буркнул Луизо и опять заметался по комнате. — Не ценишь моей любви. Да пойми ты, стоит мне захотеть — и тебя не станет. Только за то, что ты когда-то путалась с коммунистом Адольфо, можно было бы тебя упрятать в тюрьму или повесить. А я тебя спас, взял к себе в дом...

Луизо остановился, глянул на заплаканную девушку и продолжал совсем другим тоном:

— Ну хорошо! Отведи лошадей на конюшню, покорми собак, потом можешь навестить своих родителей! Да, да, сходи к ним, поговори... Поболтай с подружками. Ты давно не была дома.

Лауренсия сделала все, что велел хозяин, и вышла за ворота. Она направилась к Белому колодцу, откуда по каменным ступеням можно было подняться в Эрмосо. Еще издали девушка заметила, что у колодца стоит человек, а подойдя поближе, разглядела, что это дряхлый, оборванный нищий. Медленно повернувшись к ней, незнакомец сказал:

— Добрый день, дочка! Не поможешь ли подняться к селению? Одному не под силу, ноги не держат.

Голос его странно дрожал, наверное от слабости.

— Хорошо, падре, я провожу вас.

Подождав, пока нищий напьется, Лауренсия подставила ему свое плечо, чтобы он мог опереться, и они стали медленно подниматься по ступеням.

— Скажи, дочка, — заговорил нищий, — кто живет в том сером, как улитка, домике?

— Там живет Бласкез, батрак сеньора Монте.

Рука нищего на ее плече дрогнула.

— Погоди, дочка, передохнем немного! Сердце совсем никудышное.

Они остановились.

— Бласкез, говоришь. Я как будто знавал его в былые годы. Были у него жена и сын?..

— Да, падре. Жена его, Изабелла, больна малярией, а сын пропал без вести.

— А у сына, слышал, невеста была, самая красивая девушка в Эрмосо. Теперь будто в услужении у сеньора Монте и спуталась с его сыном...

Нищий искоса глянул на девушку и заметил, как густая краска разлилась по ее лицу.

— Вздор! Все это сплетни! — отрубила Лауренсия, но, помолчав, добавила: — А в общем-то, кто знает. Чужая душа — потемки...

Старик замолчал. Борода его дрожала, по лицу стекали капли пота, ноги осторожно ощупывали щербатые ступени. Девушке показалось, что он очень устал и оттого еще тяжелее стал опираться на ее плечо. Отдышавшись, старик продолжал начатый разговор.

— Еще люди говорят, в горах объявился Фернандо со своими молодцами. Ты, дочка, ничего не слыхала?

— Как не слыхать! Сегодня ранили сеньора Монте. Завтра из окрестных селений соберутся фалангисты, грозятся захватить партизан.

Старик остановился, снял руку с ее плеча, опустился на ступеньку.

— Дальше, дочка, ступай одна! Я отдохну. Старикам за молодыми не угнаться. Да поможет тебе бог! Будь здорова!

— Хорошо, падре. Я тороплюсь. До свидания! — Она протянула нищему руку, и тот пожал ее с неожиданной горячностью.

До заката было еще далеко, но поселок Эрмосо уже погрузился в синевато-серую дымку. Никто из обитателей кривых, прорубленных в скалах улочек не видел заката — горная гряда укрывала западный небосклон. Теплыми летними вечерами парни и девушки иногда поднимались на гору полюбоваться заходом солнца, но таких охотников было немного. Зато каждый в Эрмосо мог наслаждаться восходом, румяной зарею вполнеба.

Приближаясь к селению, Лауренсия почувствовала запах неочищенного оливкового масла. В домах готовился ужин. Из труб к небу вздымались струйки дыма, в вышине сливаясь в сплошное сизое облако.