Номер 19

Глаза сквозь стекающие капли воды смотрят в зеркало. Нос сначала делает глубокий вдох, затем производит шумный долгий выдох.

– Это в последний раз, – бормочу едва слышно.

Я – главный герой. Главный в своей жизни. Я пишу собственный рассказ, собственный сценарий, и только мне решать, как поступить и что со мной будет дальше.

Снова нос звучно выдыхает.

– Соберись, мудак, – говорю уже громче, и отражение с отвращением смотрит на меня в ответ.

Стряхиваю капли и натягиваю дружелюбную улыбку.

Оставлю мыло на раковине. Не люблю возиться с мокрыми обмылками, поэтому заранее делю большой кусок на шесть частей и после каждой поездки оставляю на умывальнике фрагмент щелочного хозяйственного напоминания о своем визите.

Не испытываю теплых чувств к мыльному брусочку, но не собираюсь его бросать. Нет. Я не из тех, что хладнокровно бросают кого-либо или что-либо. Предпочитаю думать, что я оставляю его на время. Такая вот моя странность. Вернусь за ним. Наверное, однажды.

Закрываю кран.

Практически готов.

Руки вымыл. Тщательно, как всегда. Вычистил ногти, потер щеткой каждый палец, каждую складочку кожи. Словно хирург перед предстоящей операцией по локоть обеззаразился.

Пора.

Возвращаюсь в кабинет. Несу перед собой руки с растопыренными пальцами, открываю двери локтем.

Начинаем.

– Что ж, приступим, – говорю я, но меня не замечают.

Прохожу к своему месту, начинаю привычную процедуру.

– Мастера вызывали? – пытаюсь пошутить, но на меня упорно никак не реагируют.

Плевать.

Резиновые перчатки уже на мне. Фартук на шее. Салфетка в одной руке, спрей в другой.

Нужно все тут как следует вычистить.

Щедро опрыскиваю рабочую поверхность. Небольшой деревянный столик блестит от влаги. Прыскаю на полку, на лампу, на подставку, даже на ножку стула на всякий случай.

Знакомый запах заполняет комнату.

Бесспиртовое средство для быстрой дезинфекции с антимикробной активностью. Подобные используют в парикмахерских и маникюрных салонах. Убивает все, включая микобактерии туберкулеза, ВИЧ, вирусы полиомиелита и прочие малоприятные печально известные гадости.

Я верен себе.

Никогда не изменяю принципам. Это моя жизнь, я в ней главный герой и я лично пишу свою собственную судьбу. Вообще никому не изменяю, не только принципам. Хотя смотря что расценивать, как измена. Но это мой сюжет, и только мне решать, что и как расценивать.

Но это сейчас не важно.

Безопасность. Главный мой принцип – безопасность.

Безопасность превыше всего.

На этикетке надписано – избегать попадания на кожу и глаза, в случае попадания – промыть водой. А еще там написано, что нужно нанести средство на ватный диск и после обработать необходимый участок.

Мало ли что там пишут.

Предпочитаю залить антисептиком все вокруг, подождать минут десять и снова опрыскать, прежде чем протереть салфеткой насухо.

Называйте меня параноиком, но я считаю лучше сейчас выглядеть глупо, чем потом лечить непонятные болезни.

– Можно мне, прежде чем начнем, кофе выпить?

В ответ – снова тишина.

Молчание.

Меня не то чтобы опять не услышали. Нет. Меня в очередной раз демонстративно проигнорировали.

Девушка наблюдает за мной.

Сидит в своем кресле и безучастно смотрит, как я проклеиваю края подставки скотчем.

– Нет? – опять говорю с тишиной. – Жаль.

Улыбаюсь, мол, меня не заботит странный игнор. Стараюсь не выглядеть глупо, но скорее всего у меня это не очень получается.

Называется – приплыли.

Ну, здравствуй, очередной веселенький дурацкий день, с его очередным дурацким клиентом.

Делаю вид, что меня это не бесит. Но… Надоело.

Подсовывают не пойми что. В итоге пятнадцать процентов от заказа. Еще, если повезет, раз в месяц подачка в виде крохотной премии.

И гуляй.

На любое мое возражение или жалобу ответ – не нравится, тебя здесь никто не держит.

«Оглянись, на твое место очередь в сто человек».

Я главный, но выбора у меня нет. Пока нет. Зато есть перспектива. И надежда. А это уже немало.

Я практически скопил нужную сумму. Если отец добавит, как обещал, то я скоро начну новую главу своего сценария.

– А как тебя зовут? Как к тебе обращаться? – смотрю в упор на девушку, жду хоть какой-то реакции. – Что? Тоже не скажешь?

На этот раз ответом мне служит короткий смешок, и я остаюсь наедине с собой и полной коробкой оборудования.

Не очень-то любезно с ее стороны, да на самом деле это тоже не важно. В конце концов, я здесь не для любезничаний.

Прохожусь салфеткой по лампе, вытираю провода.

Креплю барьерную защиту клейкой лентой, этой же лентой фиксирую впитывающую пеленку на столе. Держатель, спрейбатл и блок оборачиваю пакетами.

Застилаю кушетку пленкой. Поправляю. Сверху накрываю одноразовой простыней.

Распаковываю картриджи. Трясу и наливаю краску в кэпсы.

Собирать машинку положено в присутствии клиента. Чтобы тот видел – все стерильно и безопасно. Подзываю девушку к себе поближе, показываю, пусть проверит.

Выкладываю на стол новый одноразовый станок для бритья.

– Почти готово.

Осторожно снимаю и выбрасываю перчатки. Беру новые.