Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером

В мае 2009 года «Пророк» стал сенсацией Каннского фестиваля. Все только и говорили об ошеломительном открытии, коим явился молодой исполнитель. Через несколько месяцев он получил двойную премию «Сезар» – и как лучший актер, и как самый многообещающий. Это было невероятно. Редко чья-то карьера начиналась с такого взлета и при таком единодушном одобрении. Каждая частица успеха Тахара Рахима еще больше втаптывала Карима в землю. Он чувствовал, как его охватывают ярость и отвращение. Хуже того, собственная мать забыла в гостиной глянцевый журнал с фотографией, на которой сияющий актер обнимал молодую женщину. Подпись гласила: «Тахар обрел на съемках не только триумф, но и любовь. Больше они с Лейлой не расстаются…» Карим долго рассматривал фотографию. Девушка показалась ему такой красивой, что это его окончательно доконало.

Монолог Карима продлился минут двадцать. У Мартина на глазах были слезы; каждое слово отзывалось во всем его теле. Он встал, чтобы обнять товарища по несчастью. Потом пробормотал:

– Все в порядке, ты принят…

Карим отступил на метр, будто внезапно очнувшись. Никогда еще ему не случалось проходить столь несообразных собеседований.

18

Мартин больше не чувствовал себя одиноким, и это многое изменило. Они с Каримом помогали друг другу в стратегии избегания: для Мартина – Дэниэла Рэдклиффа, а для Карима – Тахара Рахима. Теперь, когда сага «Гарри Поттер» была завершена, пресса без устали муссировала малейшую подробность жизни главного исполнителя. В сотнях статей обсуждалось продолжение его карьеры. «Что он теперь будет делать?» – этот вопрос не давал покоя средствам массовой информации всей планеты. Значит, это никогда не кончится. Вроде бы сейчас Рэдклифф снимался в фильме ужасов «Женщина в черном». Мартин даже проникся надеждой, что будущие его фильмы станут провалом и Рэдклифф постепенно уйдет в забвение. Он желал актеру той же карьеры, что и у Маколея Калкина, который с большим трудом оправился после успеха «Один дома». Между прочим, ходили слухи, что Дэниэл Рэдклифф злоупотребляет алкоголем, так что надежда, может, и была, но… она быстро улетучилась. Актер регулярно давал интервью, в которых снова и снова пел дифирамбы той невероятной феерии, в которую превратилась его жизнь.

Мартин мог гордиться собой: он пережил семь романов и восемь фильмов. Но завершение саги вовсе не умерило истерию; совсем наоборот. Посыпались петиции, требующие от Дж. К. Роулинг возвращения персонажей хотя бы в еще одной книге. Множились спекуляции, придирки и фантазмы. Устраивались самые разнообразные годовщины и празднования. И в довершение всего было объявлено о новой серии фильмов «Фантастические твари», которой предстояло стать как бы повествовательным производным от «Гарри Поттера». Мартин уже предчувствовал упадок сил.

19

В такой двойственной атмосфере прошло несколько месяцев. У Мартина чередовались моменты профессионального расцвета и те, когда он начинал сомневаться, что однажды сможет вести нормальную жизнь. Так и тянулось до того дня, когда Жанна решила сделать ему сюрприз. Ей очень не хватало сына; она больше не могла довольствоваться его изображением на экране. Без всякого предупреждения она взяла билет в Париж, из аэропорта отправилась прямиком в Лувр и послала Мартину только что сделанную фотографию одной из картин. Он мог бы задаться вопросом, почему именно этой мать решила поделиться, но сразу понял: «Она здесь». Поспешно покинул кабинет, прошел через бесчисленные залы, лавируя между посетителями, и наконец оказался у полотна Тициана «Женщина перед зеркалом». Да, Жанна была здесь. Как же чудесно она устроила эту встречу. Мать тоже его увидела, и они медленно пошли друг к другу. Обнялись так несдержанно, что несколько японцев запечатлели этот момент.

20

Она не просто навестила Мартина. Жанна решила вернуться во Францию, чтобы быть рядом с сыном, а еще и потому, что жизнь в Соединенных Штатах ее утомила. Там ей не хватало человеческих отношений. Будь то в любви или в дружбе, эта страна оставалась территорией флирта. К тому же и ситуация стала менее интересной. Прошла половина президентского срока Барака Обамы, и его переизбрание казалось очевидным. Зато она несколько раз встречалась в Вашингтоне с Домиником Стросс-Каном, была убеждена, что он станет обитателем Елисейского дворца[58], и даже начала писать исследование о нем, озаглавленное «DSK[59], французский президент made in USA». Через несколько месяцев ей пришлось отказаться от этого проекта.