Нора, или Гори, Осло, гори

В тот вечер я долго плакала. Плакала из-за Осло, из-за Хельсинки, из-за 26-й платформы на Копенгагенском вокзале, из-за того, что все временно и ничто не длится вечно. Из-за того, что каждые отношения строятся на повторениях. Слова и обещания, которым свойственно быть исключительными, продолжают повторяться. Другими устами, другим людям. Брак должен длиться вечно, но, поскольку мы живем в реальном мире и не властны над вечностью, иногда он длится меньше. Даже моногамия, несмотря на название, повторима. То, что должно было стать особенным и окончательным, распадается, а потом воссоздается в новой конфигурации. И речь даже не идет о браке или чем-то драматичном. Можно лежать на кровати своего партнера и гадать, сколько там лежало до тебя. И, как я полагаю, ваших отношений это прошлое не касается. Отношения и связи, которые когда-то казались вечными, не должны снижать градус восторга от новых отношений, которые тоже навечно. Может, это уменьшенная версия «навеки», с коротким послевкусием, но она тоже вселяет надежду. Общение, удовольствие не зависят от того, что было в прошлом. Настоящее не превращается в бледную копию прежних романов, прежних совокуплений, прежней милой свекрови, которая дарила тебе продуманные подарки на день рождения, – и тому подобное. Но, несмотря на все это, все равно странно быть с кем-то и осознавать: это уже было раньше. То же расстояние до лица другого человека. И есть что-то зловещее в том, чтобы идти по протоптанной другим человеком тропинке. Может, тропинке в саду свекрови. Наверно, это страх, что и тебя могут заменить, что ты никакая не особенная, просто тщеславное memento mori.

8 Окей, тогда пойду куплю мороженое

Был еще июль. Мартовское обещание и сентябрьский переезд отстояли далеко. Мне сложно было создать цельную картину. Нет, мне не хватало не просто последнего кусочка мозаики. У меня было много фрагментов по краям небесно-голубого и хвойно-зеленого цвета, но не было никакого представления о мотиве. Эмоциональная логика Эмиля была выше моего понимания. Она мне не давалась. Его конструктивные решения и идеи казались мне непостижимыми. Может, потому, что решали его проблемы, а не мои. А какие у него были проблемы? Я была его проблемой.

Эмиль спросил, будет ли мне легче, если он позвонит мне перед встречей с Норой. Несколькими годами ранее он проходил психотерапию и теперь вспомнил историю о терапевте, которой не нравилось, что ее муж ходит на julefrokost[7]. Супруги договорились, что он всегда будет звонить ей перед тем, как пойти на фуршет, и даже во время самого празднования. Загадочная история. Психотерапевт Эмиля не вызывала у меня доверия. Когда он рассказывал об их сеансах, у меня возникало подозрение, будто он просто сидел и болтал там с пожилой женщиной, которая ободряюще похлопывала его по плечу. Метте то, Метте это… Меня как сторонницу психодинамического подхода покоробило оттого, что эта женщина рассказала Эмилю историю из собственной жизни и представила ее как образец для подражания. Звонить перед рождественским фуршетом? Какой в этом смысл? Я попыталась вообразить нашу версию такого разговора: Эмиль в телефонной будке, оживленные городские декорации, обычный нормальный человек, собирающийся наброситься на окорок; и я, замкнутая и неуравновешенная. И отчетливо представила себе, как после этого разговора на меня навалится мучительная тоска. Что мне полагалось делать, положив трубку? Лечь на кровать и мысленным взором смотреть, как они рука об руку гуляют по улицам Копенгагена? Или попробовать выйти на пробежку? Притвориться другим человеком?

Эмиль спросил, будет ли мне легче, если они увидятся в кафе.

Спросил, будет ли легче, если я пойду с ним.

Спросил, будет ли легче, если он позвонит и до и после.

Все эти предложения только внушали мне невыразимый ужас. Не из-за того, что могло произойти между ними, а из-за того, что могло произойти со мной.

Каникулы в Оденсе подходили к концу. Никакого решения не было принято, и в доме царило хрупкое перемирие. Эмиль не решил окончательно, видеться ли с Норой. И от идеи увидеться тоже не отказался. А я продолжала гостить в коттедже. Родители Эмиля вернулись в субботу, такие же спокойные и благодушные, как и неделю назад. Может, морщинки вокруг рта отца немного разгладились. Мать выглядела довольной. Они не выражали особой радости по поводу воссоединения с сыном. Их семейная любовь не нуждалась в бурных проявлениях. Мы с Эмилем помогли занести в дом сумки – я скорее просто мешалась под ногами. Я робко улыбнулась матери и сделала комплимент ее украшению от Георга Йенсена – ожерелью из сияющих треугольников. Заметила ли она, что я хуже бывшей девушки? Что я, пока жила у нее дома, тронулась умом? Hun er vel sød nok, hende Johanne, med hun er jo ikke Nora…[8]