Нора, или Гори, Осло, гори

Мы отнесли коробки в машину. Большие чемоданы с зимней одеждой Эмиля Ханне и Свен планировали привезти в Стокгольм в конце осени. Динамика отношений в их семье меня изумляла. Это казалось поразительным. Все они были здесь, им как бы по умолчанию полагалось помогать друг другу. Старшая сестра Анна по какой-то причине была не в настроении, но выглядела очень эффектно в широких черных брюках. Ее черты представляли собой женскую интерпретацию овального лица и тяжелых сонных век брата. В отличие от белобрысого Эмиля у Анны были темные брови и ресницы. Порой, когда Эмиль снимал очки в толстой оправе, я думала, что Анна, даже потеряй она все волосы в результате химиотерапии, будет смотреться неплохо. Она часто стояла без дела, со скрещенными на груди руками, и критиковала все подряд. Однако Анне сходило с рук это вечное недовольство – то ли придирчивость старшей сестры, то ли склонность мнить себя дивой.

В самой младшей, Сигне, было что-то детское и задорное. Ее передние зубы росли чуть кривовато, накладываясь на соседние, и это выглядело одновременно красиво и трогательно. Сигне в семье отводилась роль недотепы. Она часто с неуверенной физиономией спрашивала об очевидных, по мнению Эмиля и Анны, вещах. И те считали своим долгом сообщить об этом сестре. Мне это казалось странным.

Мы с Сигне сварили кофе и выставили на стол во дворике общежития сыр, фрукты, ржаной хлеб и колбасную нарезку. Мы почти не разговаривали. Det var sindssygt svært bare det at forstå hvad den anden sagde[12]. Когда к нам присоединилась мать Эмиля, завязалась неловкая беседа, в ходе которой она задавала вопросы и рассказывала о своей работе в детском саду. Под конец мы просто сидели за столом молча. Мать Эмиля пыталась меня угостить, и я положила себе немного лосося и винограда. От сыра я отказалась, не зная, как и чем его в Дании принято резать. Блюда передавались по кругу. Анна попросила Эмиля отрезать ей колбасы, что я истолковала как жест примирения.

Говорили мы мало. Эмиль пытался расспросить отца о его работе (инженер пожарной безопасности). Я не отваживалась ничего спрашивать из-за языкового барьера. Старалась дышать ровно – не прерывисто, но и не медленно, как умирающий от легочной болезни. Ветер трепал ветви орешника. Они любили друг друга без слов? Или их просто не интересовали жизни друг друга? Они были все такие одинаковые, такие молчаливые. Анна и Свен отстраненные, Сигне и Ханне в своих мыслях. Не знаю, что испытывал Эмиль в тот момент. Это была другая сторона его семьи, которую я раньше не видела.

После кофе мы загрузили последние вещи в машину. Еще пару раз взбежали и сбежали по лестницам и попрощались с Ханне, Свеном и сестрами. Farvel, прощайте. Отец Эмиля пожал мне руку. Мы с Ханне обнялись – надеюсь, мне удалось сделать это так, чтобы ей не почудилось сексуального подтекста. Родные Эмиля выехали на бульвар Амагер, направляясь на склад; потом они поедут в Рюпаркен, а затем в Оденсе.

Мы стояли во дворике возле чулана для велосипедов. По другую сторону дороги лежал пустырь. Эмиль предложил мне одну из своих синих «Кингс» (из синей пачки), и мне захотелось расплакаться, хотя я была рада.

– Почему бы им не остаться заботиться о нас, – сказала я Эмилю, наверно в шутку. Или что-то вроде того. Он выглядел усталым и немного напряженным.

– Они, конечно, милые, но вряд ли ты бы захотела жить с ними постоянно, – ответил он двусмысленным тоном и зажег сигарету.

Вечером я лежала в постели рядом с Эмилем, как всегда, без сна. Мне было радостно и в то же время грустно.

11 Мерзкая квартира Исака Ульссона

Мы прибыли в квартиру Эмиля в пригороде Веллингбю поздно вечером, за полночь. На месте Эмиля я бы разрыдалась. Это была однушка на первом этаже с видом на пешеходную дорожку. Линолеум был положен прямо на цемент. Пахло грязью и старым холостяком. Знакомый, у которого Эмиль снял квартиру, имел весьма специфический вкус: выцветший красный диван, нелепая кровать с двумя тонкими матрасами разного размера, комод 1992 года возле окна. Но Эмиль, казалось, остался доволен. Я же подумала, что никогда не смогу присесть на этот диван без покрывала.