Нора Вебстер

Она закончила тем, что выразила гордость своим участием в сидячей забастовке и пригласила в Дублин северян – пусть полюбуются на жалкие условия, в которых живет трудовой народ. Не дав ей продолжить, Гай Бирн поднял руку и передал микрофон кому-то другому.

– О господи, – повторила Маргарет. – Наша Айна!

– Она ч-что, в-в какой-то из эт-тих организаций? – спросил Донал.

– Я уверена, что всю неделю она усердно учится, – сказала Нора.

– Н-надо было сказать нам. М-мы могли п-пропустить.

Но Джим повел себя необычно. Он чуть ли не улыбался.

– Вместо торговли оружием пусть наладят канализацию, – повторил он. – Это в точности мои мысли. Я бы лучше и не выразился.

– Она очень хорошо держалась, – похвалила Маргарет. – А наверняка ведь нервничала. Я слышала, что выступать на телевидении очень трудно.

– И сидеть рядом с этими феминистками – тоже, – сказала Нора. – Завтра после мессы ей перемоют косточки.

– Теперь она попадет в список, – предсказала Маргарет. – Но я не знала, что Айну интересует жилищная тема. Может быть, она как раз ее изучает.

Нора взглянула на нее и разлила чай. Было ясно, что Маргарет глубоко удивлена и не одобряет Айну, но Нору восхитила прыть, с которой она скрыла свои чувства.

Они досмотрели передачу – вдруг Айна выступит еще, и один раз, когда показали ее часть зала, увидели, что она тянет руку, но микрофон ей не дали.

– Ну вот и все, – произнесла Маргарет, когда шоу кончилось. – Разве не молодец?

– Она с-социалистка? – спросил Донал.

– Не знаю, – ответила Нора. – Может, скажет сама, когда приедет.

Глава шестнадцатая

Недели шли, Лори закончила отрабатывать “Последнюю розу лета” и предложила разучить немецкую песню.

– Аудиторию надо чем-нибудь удивить – например, Шубертом, он хорошо раскроет ваш голос. Я была во Франции, когда явились немцы, они заняли даже монастырь, и нам пришлось перебраться на ферму, но я не перестала восхищаться Шубертом и слушать его музыку. Пожалуй, я знаю вещь, которая внесет разнообразие. – Она порылась в пластинках. – А, вот она. Я буду играть. А вы слушайте, пусть она приживется, а потом поставим перед собой английский перевод с оригиналом и строчку за строчкой исполним ее по-немецки.

Лори вынула пластинку из конверта и поставила на вертушку. Нора закрыла глаза и приготовилась слушать.

– Следите за роялем. Голос потом.

Сначала музыка была бесхитростной и лилась свободно. Однако стоило вступить густому контральто, как музыка чуть отступила, потекла будто исподволь, порой еле слышно, но готовая в любой минуту заполнить тишину, вернуться между куплетами более сложными пассажами.

– Теперь еще раз, – сказала Лори. – Сейчас слушаем голос.

Нора обратила внимание на его томительную нежность и осторожное сближение с мелодией. Тональность была не мягкой и не резкой, она странным образом удерживалась посередине. Простодушно, подумала Нора, но безукоризненно и красиво.

– Это гимн Шуберта музыке, – пояснила Лори. – Слова написал его друг-поэт, доживший до глубокой старости. Представьте, какая у нас была бы музыка, доживи до старости Шуберт! Но так уж устроен мир. Немецкий текст прекрасен и в переводе многое теряет. Но первый английский вариант звучит так:

Бесценный дар! Как часто в дни печали
Ты, исцеляя боль сердечных мук,
Уносишь мысль в заоблачные дали,
Лишь твой заслышу сердцу милый звук,
Лишь твой заслышу волшебный зов

[60].

– Шуберт замечательно положил эти слова на музыку. Конечно, это был акт любви. Они с поэтом были любовниками – во всяком случае, так говорят.

– Шуберт и мужчина? – спросила Нора.

– Да, и разве это не чудесно? Но и печально, потому что Шуберт умер таким молодым, а тот, другой, жил и жил. Но в память о них у нас есть песня, которая родилась из любви к музыке и не только к ней.

– А кто поет? Красивый голос.

– Кэтлин Ферриер. Она из Ланкашира и тоже умерла молодой.

Поправляя произношение, Лори заставила Нору читать немецкие слова. Она объяснила, что в немецком языке глаголы часто оказываются в конце предложения. Они еще раз прослушали запись, и Лора дала задание на следующую неделю: выучить два куплета по-немецки.

* * *

Донал тоже купил себе пластинок и заводил их снова и снова. Ей не хотелось запрещать ему пользоваться проигрывателем, но иногда возникало желание побыть одной – уйти в дальнюю комнату, сесть в кресло и что-нибудь послушать, но там уже сидел Донал.

И Донал и Конор проявляли огромный интерес к светской жизни Норы – куда она ходит, с кем видится. Ее приготовления к выходу в уик-энд, косметика, одежда, визиты друзей наполняли дом чем-то новым. Айна, приехавшая впервые после выступления в “Позднем-позднем шоу”, притворилась, будто ничего особенного не случилось, и не захотела обсуждать свой демарш. Фиона придумала, как вовлечь ее в свою новую жизнь, и в пятницу вечером они на пару отправились в коктейль-бар.