Ностальгия по осенним дождям

Борис Николаевич Ельцин в своих выступлениях по телевидению не раз говорил о необходимости посылать в горячую пору на помощь селу больше горожан. В одном из очерков я вступил с ним в полемику (разумеется, не называя своего оппонента по фамилии). «Не руки следовало бы посылать на помощь селу, — писал я, — а светлые головы специалистов нужных профилей». В самом деле, разве не могла бы небольшая группа опытных инженеров спроектировать для «моего» колхоза на первых порах хотя бы небольшую установку для стационарного обмолота? Думается, что могла бы. Если б это кому-нибудь еще, кроме Крестьянникова, было нужно.

Стафеев ремонтировался.

Моим вчерашним героям, Стафееву и Славе Викулову, в эту уборочную с самого начала не везло. Сначала на «Колосе» Стафеева переломилась тяга заднего правого колеса. А в сантиметре от излома — еще одна трещина, в ниточку, невооруженным глазом и не углядишь. Гарантийный срок службы комбайна еще не кончился, а металл, из которого он сделан, уже «состарился» (есть такой термин). Что делать, металл для комбайнов выделялся «по остаточному принципу». Все лучшее шло в «оборонку».

— А сейчас что там у тебя? — спросил я.

— Дифер, видно, разбился. На перегоне вчера, слышу, загремело…

Вдвоем с помощником Толей Сбродовым, нынешним выпускником школы, они принялись снимать тяжеленную коробку передач. Вот разобрали. Смотрю: мой голубоглазый Стафеев улыбается. Довольнешенек:

— Фу ты!..

Оказывается, дифер цел, одна шестерня только раскрошилась.

— Ну, это пустяк, сейчас новую поставим!

А в это время Александр Григорьевич Гайнов разбирался с новым подборщиком, который вручили ему прямо в заводской упаковке. По выражению лица комбайнера вижу: сильно чем-то недоволен. Подхожу.

— Да что! — досадливо махнул он рукой. — Опять, ёж их задери (разумеется, покрепче), некомплект! Вон щёк нет! Придется со списанного снимать и ставить… — и давай снимать подряд все щитки.

— Зачем все-то?

— А куда денешься: после заводских сборщиков все гайки надо подтягивать, вон как пружины разболтаны! Думаете, поставил новый подборщик и поехал? Не-ет!.. А это что такое? — на лице удивленно-озадаченное выражение. — Смотри-ка, одной втулки на валу не хватает! Забыли, значит, поставить! Ёж их задери, теперь самое малое полдня проковыряюсь!..

Но у Славы Викулова дела идут еще хуже. В эту уборочную он работает уже полноправным комбайнером на «Колосе», который давно бы пора в утиль, но… гарантийный срок тоже еще не вышел. Как и у стафеевской «Семерки». По итогам вчерашнего дня он замыкал таблицу показателей. И сегодня: только набрал первый бункер, как в подборщике переломился вал граблины. Уже второй раз в этом сезоне. Подборщик, как и комбайн, весь разбитый. Однако другого подборщика в колхозе нет, и сварщик второй раз наложил швы на то же место.

Еще два бункера Слава отгрузил, а на четвертом опять остановился. Парень, смотрю, совсем приуныл:

— Что ж я, всю дорогу так буду маяться!..

— Скоро, поди, новые подборщики получим, — неуверенно пообещал главный агроном.

Но у Славиного комбайна еще и вариатор барахлит, работать можно только на первой скорости. А два дня назад ломался выгрузной шнек…

Комбайнером Славу утвердили не сразу, потому что не исполнилось ему к нужному моменту восемнадцати лет. А когда этот вопрос решился, времени на ремонт комбайна-развалюхи оставалось совсем мало. А какой еще комбайн, как не развалюху, могли вручить самому молодому комбайнеру? И Славе пришлось садиться на такой, какой дали. В результате — поломка за поломкой. И вот я уже не узнаю прошлогоднего Славу — вполне уверенного в себе, никогда не унывающего, никогда не устающего…

…Анатолий Михайлович, глядя на дорогу, по которой в поле тянулись вереницей комбайны, вдруг спросил как бы сам себя:

— А где ж Гайнов-то?

Немного погодя поехали искать гайновский СКД-6. Никуда он не делся: стоял на дороге. Порвалась трубка маслопровода, и все масло вытекло из двигателя на дорогу. Как у Мохнача в прошлом году на совсем новом СКД-6. Два года назад у Гайнова тоже комбайн был совсем новый, и, когда вот так же порвалась трубка маслопровода, лишь чудом не случилось аварии: двигатель работал на малых оборотах, и Гайнов успел его заглушить. А в этот раз…

— Ну, что? — спросил Анатолий Михайлович, когда Гайнов, залив масло, запустил двигатель.

— Прихватывает… — поморщился комбайнер.

— Ах, черт побери!.. — сокрушенно помотал головой председатель.

«Неужели Гайнов целую неделю будет ремонтироваться, как Мохнач в прошлом году?» — мысленно посокрушался и я.

Анатолий Михайлович снял с рации переговорную трубку:

— «Клумба!..» «Клумба!..» Я — Пятьдесят восьмой!..

— «Клумба» слушает… — тотчас возник в эфире меланхоличный голос Светланы Булыгиной.

— Есть двигатели к СКД-6?

— Сейчас узнаю.

Минуты три длилась пауза. И вот наконец:

— Есть, приезжайте, — и вижу улыбающееся лицо председателя.