Ностальгия по осенним дождям

Между прочим, профессию комбайнера он освоил еще до армии, когда подростком работал помощником. А комбайнером стал сразу после армии.

Поздним вечером я зашел на весовую при зерноскладе, где обычно после работы, прежде чем разойтись по домам, собираются комбайнеры, чтобы узнать, кто сколько в этот день наработал.

У двери на скамейке сидел мрачный, не похожий на себя Стафеев.

— Как дела, Виктор?

— А всё, хана! — махнул он рукой. — Вал барабана переломился и одним концом, как дубиной, стал бить по чему попало. С правой стороны все шкивы — напрочь.

На другой день я посмотрел. И правда: словно железной дубиной лупили по комбайну.

— Ну что ж, отдадим в капитальный ремонт, и сколько-то еще поработает, — сказал мне главный инженер.

Только думается, что после нового капитального из ворот «Сельхозтехники» выйдет уже не стафеевская «Семерка», а какой-то другой комбайн, на котором, может быть, не останется ни одного «своего» узла. Такой капитальный ремонт стоит очень дорого. Производительность комбайна после него будет невысокой. Оправдаются ли средства, которые колхоз затратит на новое латание дыр?

И уж ничем не будет оправдано, если такой классный комбайнер, как Стафеев, еще два года будет работать на комбайне со столь низким коэффициентом полезного действия. Это же двойная расточительность! Не дешевле ли сразу купить новый комбайн, а эту изуродованную «консервную банку» — на металлолом? Нельзя: срок не вышел! И «Сельхозтехнике» план по прибыли надо выполнять, а со стафеевского комбайна она славный навар может поиметь. Навар, который пойдет в казну государства, которое, как известно, в те времена оплачивало отнюдь не рублями, а долларами купленное за бугром, не добранное на наших полях фуражное зерно.

Но — нельзя списывать консервную банку: срок не вышел. Пущай работает!

7 сентября погода продолжала радовать хлеборобов: солнце, теплынь. Ряд хозяйств вплотную подошли к финишу. «Пионер» должен немедленно отправить 15 высвободившихся комбайнов в «Рассвет» и 8 — в «Пановский».Туда же, в «Пановский», днем позже отправит свои комбайны на помощь соседу и «мой» колхоз.

Прекрасный вечер. Солнце садится за лес. Ему на смену в чистом розовато-голубом небе возникает огромная оранжевая луна.

— Славно сегодня поработали! — радуется Крестьянников. — Еще три-четыре таких дня, и выкопаем весь картофель.

А зерновых осталось на несколько часов работы. Можно бы и сегодня закончить, но комбайнеры выложились до предела, убирая последнее большое поле пшеницы.

— Пускай сегодня мужики отдохнут, помоются в бане, — решили председатель с главным агрономом. — Завтра до обеда подчистят остатки, сейчас уж что — погода установилась…

А утром, часов в семь, я проснулся от шума во дворе. Глянул в окно: мать моя, дождь, да какой!

На крыльце конторы стоял весь мокрёхонький Никулин, главный агроном, ждал секретаршу, которая должна была подойти с ключом от двери.

— Жаль, говорю, немного не кончили…

А улыбка на лице агронома самая что ни на есть довольнешенькая.

— Да кончили, все подчистую кончили! Ночью вскочили как по тревоге и — в поле! До четырех утра молотили. Все до колоска убрали!

Оказывается, около полуночи из района сообщили, что надвигается дождь.

Итак, «мой» колхоз убрал зерновые за 22 дня, из которых больше половины были «нерабочими». Значит, можно? Можно, можно, вот только…

По правде говоря, колхоз мог и еще раньше убрать в этом году все зерновые. Оглядываясь назад, перебирая в памяти отдельные эпизоды, мы с Анатолием Михайловичем пришли именно к такому выводу.

Например, Стафеев спокойно намолотил бы на тысячу, а то и на полторы тысячи центнеров больше, если бы его «Семерку» зимой путем отремонтировали и проверили на прочность имеющимися в «Сельхозтехнике» приборами. И Слава Викулов в два раза больше мог намолотить, если бы его комбайн тоже путём отремонтировали в «Сельхозтехнике». Если бы арбы для рычковской «Нивы» пришли с завода вовремя, к началу уборки, а не в декабре. Если бы Гайнов не потерял целый день на ремонте. Если бы помощников не прогнали с комбайнов раньше времени…

Сколько этих «если бы», которых могло и не быть!

Но одно «если бы» врезалось в память особенно крепко и наверняка будет помниться всю оставшуюся жизнь. Случилось это в один из немногих погожих дней.