Ностальгия по осенним дождям

Итак, в один прелестный солнечный денек в Талицкий район пожаловал первый секретарь Свердловского обкома партии Борис Николаевич Ельцин. Приехал затем, чтобы вручить переходящее Красное знамя лучшей животноводческой ферме. И вручил, в торжественной обстановке. Животноводы были довольны. Все хорошо. И вполне понятно, что если Первый оказался в сельском районе во время уборки и если встретился и поговорил о делах насущных с животноводами, то как не встретиться, не поговорить о столь же насущных делах и с хлеборобами. Хотя хлеборобы и не удостоились переходящего Красного знамени. Но ведь воистину героически вели они эту невероятно трудную уборочную! А может, эта встреча и в обязательном порядке была предусмотрена протоколом — не знаю. Но одно несомненно: такая встреча должна была состояться, и она состоялась. Только вот в самом начале небольшая заминочка вышла.

Именно в этот день все комбайны были сосредоточены на большом, очень урожайном поле «У Захаровки». Отличное место! Я видел это поле и могу себе представить, какое великолепное зрелище предстало бы глазам Первого, когда вся армада, все двенадцать комбайнов с победным ревом в нужный момент закрутились бы каруселью под голубыми небесами, среди отливающего золотом пшеничного моря…

Ну все, кажется, продумал Анатолий Михайлович, вот только, видно, в хлопотах упустил одну мелочишку. Дело в том, что дорога на это самое поле «У Захаровки», на одном ее участке, на спуске, после дождей становится, мягко говоря, неудобной для проезда. Когда накануне этого знаменательного дня армада делала туда марш-бросок (не для встречи с Первым, а чтобы хлеб убирать), комбайны протаскивались через гибельное место трактором. И потому в последний момент место встречи пришлось изменить. Решено было — в райкоме ли, а может, и в обкоме, не знаю — срочно перебазировать всю армаду комбайнов обратно к центральной усадьбе, на ближнее поле. Успели вовремя, лишь один комбайн не удалось протащить, и он остался стоять в залитой густой грязью колдобине.

А остальные комбайны выстроились плотной колонной по периметру небольшого поля близ центральной усадьбы. В голове колонны, как и положено, замер в напряженном ожидании сигнала новенький «Колос» лидера этой уборочной Владимира Семеновича Шабалина с большим красным флагом на кабине — уж не помню, по чьей инициативе этот флаг был временно снят с сельсовета.

Комбайн Стафеева оказался предпоследним, и Виктор сильно переживал из-за этого, даже вслух возмущался: очень уж ему хотелось поговорить с Борисом Николаевичем за жизнь, и он теперь опасался, что ничего сказать не получится. А втиснуться куда-нибудь поближе к изголовью нечего было и думать, потому что комбайны стояли впритирку. Стояли и ждали.

Прошло где-то около часу, пока из-за леска на полевую дорогу не вывернула черная «Волга», а за ней и другие легковые машины. Машины остановились, комбайн Шабалина двинулся на первой пониженной вперед, а Ельцин легкими широкими шагами пошел через поле навстречу. Крестьянников и маленькая женщина в сером, парторг колхоза Гриднева, едва поспевали за ним.

Передний комбайн остановился, Шабалин сбежал по лесенке на поле, шагнул навстречу Ельцину, они тепло пожали друг другу руки и стали разговаривать. Подоспевший Крестьянников тоже включился в разговор, а Гриднева стояла и внимательно слушала. Я в это время сидел в кабине грузовика и, разумеется, не слышал, о чем они там говорили. Но разговор был недолгий. В завершение этой торжественной встречи Ельцин сфотографировался на фоне краснознаменного комбайна с его хозяином, председателем колхоза и парторгом и тут же уехал вместе с сопровождавшими его лицами. А Крестьянников задержался, чтобы обговорить с главным агрономом вопрос о вторичной переброске армады на поле «У Захаровки». Застрявший на дороге комбайн был к этому времени благополучно извлечен из колдобины, и к нему уже мчалась машина техпомощи.

…Надолго запомнится таличанам последняя ночь короткого бабьего лета 1984 года. В эту ночь по всему району был объявлен аврал. Это слово, ставшее у нас синонимом штурмовщины, я сейчас употребил в его исконном значении: «Аврал (англ. оver all — все наверх) — работа на корабле, выполняемая всем личным составом». Так и было, только не на корабле, а в поле. Эта команда, объявленная в связи с внезапной переменой погоды, оказалась тогда единственно возможной мерой для спасения того, что еще можно было спасти.

Энтузиазм, настрой на работу уставших за день людей был таков, что иной раз… Да вот пожалуйста: когда первый секретарь райкома партии В.А. Рудаков той авральной ночью задал одному из комбайнеров какой-то вопрос, тот попросту отмахнулся: «О чем говорить сейчас — работать надо!» — и, невежливо повернувшись к собеседнику спиной, взбежал на мостик.