Ностальгия по осенним дождям

Первое впечатление было такое, что «недозакрытый» Гаринский район совсем уж на ладан дышал, последние если не месяцы, то считанные годы доживал.

Ан нет! Один человек, наделенный совестью, железной волей и немалой в своем районе властью, сумел приостановить гибельный процесс, правдами и неправдами даже добился от вышестоящих властей каких-то ссуд на лечение смертельно больного района. И к моему приезду что-то уже делалось: началось строительство асфальтированной дороги с запада на восток через весь район. Эта дорога потом связала три уцелевших совхоза, вдохнула в них жизнь, и уже начали там строиться дома, а в поселке совхоза «Северный», расположенном на довольно значительном удалении от райцентра, возводилась школа-десятилетка. И вот еще: почти вся совхозная земля была организованно закреплена за подрядными звеньями, пенсионеры брали совхозных телят на доращивание, а школьники ухаживали за телятами на пришкольной ферме.

— Да вообще-то и у нас, в «Крутореченском», лед как будто тронулся: наши механизаторы большую работу недавно проделали: привели в порядок дорогу до Назарово, к реке Тавде. Да еще в Токовое. Вчера мы туда раз — и перебросили комбайн, каких-нибудь полчаса — и «Нива» там. А в прошлом-то году мы ее трое суток тянули двумя гусеничными тракторами, изрядно помяли в пути, еще сколько ремонтировать пришлось…

В этом совхозе из четырех полеводческих звеньев три — на подряде, и работа намного лучше идет. Еще не было такого, чтоб крутореченцы не отставали с заготовкой сена, а нынче вырвались вперед.

Похоже, и впрямь лед тронулся.

— Пока что главная наша задача, — сказал мне при встрече Сергей Алексеевич Шаньгин, — это остановить отток населения, выстоять, выжить, а уж потом…

Звено Владимира Останина — четверо мужчин из совхоза «Гаринского» в возрасте от 29 до 39 лет — взяло на откорм 112 бычков и обосновалось в «закрытом» селе Троицком, бывшей центральной усадьбе когда-то самого крупного в районе колхоза имени Кирова.

Главная улица села протянулась едва ли не на километр, в самом центре — деревянная церковь высотою с трехэтажный дом, в свое время переоборудованная в клуб. Невдалеке от нее довольно большая больница, еще школа, магазин. А по обе стороны длиннющей улицы стояли добротные пятистенки, совсем целехонькие, во всех окнах поблескивали стекла, крыши белели шифером, словно вот только что прибитым. Не видать было лишь цветов на подоконниках, а в одном палисадничке на скамейке стоял раскрытый патефон с пластинкой на диске и опущенной на пластинку мембраной с заржавевшей иглой. С большим трудом удалось прочитать название песни: «В городском саду»…

Пусто, безлюдно было на улице бывшего села Троицкого, всех жителей теперь тут — три пары пенсионеров да одинокая старушка.

Село это располагалось в самой глубине южной части района, среди непроходимых лесов и болот, на берегу живописного, кишевшего жирными карасями озера Русского. В теплое время года добраться туда можно только вертолетом либо по реке и от пристани еще шесть километров пешком через болота, по узенькой цепочке скользких хлипких досок, неосторожный шаг, и ты зачерпываешь сапогом ледяную воду.

Бычков своих останинцы гнали туда от самых Гарей. Поселились все четверо в одном из брошенных, вполне пригодном для жилья доме. Посеяли 120 гектаров зерновых на фураж, сено на зиму тоже сами взялись заготовить и уже вовсю косили, когда я туда, в Троицкое, приехал прямой дорогой на танкетке, вместе с группой свердловских кинодокументалистов. Дорога эта осталась с тех времен, когда еще были в районе леспромхозы, лес вывозили большегрузными тягачами и до того разъездили дорогу, что наша танкетка (настоящий танк, только вместо башни — брезентовый верх) могла двигаться со скоростью не более 10 километров в час: на всем своем протяжении от Гарей до Троицкого дорога была изрыта ямами метровой глубины, более чем наполовину заполненными водой. Танкетка двигалась нырками из ямы в яму, и мотор, не переставая, натужно ревел.

Туда добрались благополучно, а вот на обратном пути случилась неприятность: на полпути к Гарям, когда танкетка нырнула в очередную яму, распалась правая гусеница, и один ее конец ушел под воду на дно ямы. С нами был Останин в болотных сапогах, и когда он спустился в яму, вода доходила ему почти до кромок сапог. Оголившись до пояса, он дотянулся руками до гусеницы, но сил не хватило вытянуть из воды ее конец. А уже сгущались сумерки, и к вечеру сильно похолодало. По счастью, у кого-то из киношников оказался в кармане моток крепкого капронового шнура, которым и вытянули сообща утонувший конец гусеницы. Теперь оставалось только стянуть оба конца и продеть в них стальной палец. К полуночи мы благополочно добрались до Гарей.