Ностальгия по осенним дождям

Можно сказать, что съездили мы в Троицкое не зря: киношники отснимали свое (для очередного киносборника «Советский Урал»), я побывал на покосах, понаблюдал за работой сквозного подрядного звена, каких в те времена нигде еще не было, кроме как в Гаринском районе. Повсюду в стране создавались обычные подрядные звенья: либо чисто животноводческие, либо чисто кормозаготовительные, полностью находившиеся в подчинении у администрации. Сквозные же звенья выполняли полностью весь комплекс работ по производству мяса, начиная от заготовки кормов и кончая сдачей откормленных быков на мясокомбинат (отсюда и название «сквозные»). В своем звене работники были полными хозяевами и действовали, сообразуясь исключительно со здравым смыслом. Это было что-то новое, доселе неслыханное. Случайно я услышал один интересный в этом плане селекторный разговор Останина с директором «Гаринского» совхоза Дреминым.

Дремин: — С сегодняшнего дня всем подразделениям приступить к скашиванию зерновых! После двадцатого августа обещают дождь со снегом, так что не будем терять время. Десятый, доложите готовность!

Десятый (Останин): — Сегодня зерновые косить не будем.

Дремин: — Это что еще за разговоры! Комбайн готов к работе?

Десятый: — Комбайн готов, но зерновые еще не подошли, да и погода не позволяет их косить. Если сегодня пообветрит и будет сухо, то… будем прессовать сено. Тут мы недавно еще накосили…

Дремин (после паузы, отходчиво): — Ну, троицким можно позволить такую вольность!

В самом деле, ничего не случилось: и зерновые звено убрало своевременно, и сена заготовило — прекрасного, высококачественного сена — с большим запасом.

Но вот главный экономист совхоза Т.Д. Зуева как-то с оттенком пренебрежения заявила мне:

— Это разве нагрузка — 112 быков на четверых! И пашни с гулькин нос…

Когда в Гарях заходил разговор о сквозных подрядных звеньях, то неизменно называлось имя человека, который не только с самого начала безоговорочно их поддерживал, но и вложил в них душу, связал с ними свои надежды на скорое возрождение района. Он-то и помог председателю профкома Останину, несмотря на все возражения руководителей совхоза («Легкой жизни парень захотел!»), сформировать звено и потом оказывал всяческую поддержку.

К нему-то, Сергею Алексеевичу Шаньгину, я и обратился за разъяснениями:

— Может, и в самом деле ста двенадцати быков мало на четверых?

После минутного молчания он с задумчивым видом покивал:

— Откровенно говоря, маловато.

— Так что же, на совхозных фермах эффективность труда выше?

Шаньгин поднялся из-за стола и прошел к форточке, открыл ее пошире. Высокий, прямой, с узкими жгучими глазами на смуглом моложавом лице. Настроение у него менялось непредсказуемо. То порывисто-оживленный, даже восторженный, он с какой-то детской непосредственностью делился обуревавшими его мыслями. То сурово-молчаливый, закрытый, углубленный в себя, мог пройти мимо, как бы не заметив тебя. А когда он кружил по кабинету, сопровождая свою речь-заклинание пластичными движениями длиннопалых кистей, в пятый, в десятый раз вдалбливая в мою голову какие-то истины, то представлялся мне этаким типичным районщиком волевого толка. Но вот поди ж ты: этот районщик (без году неделя как стал первым секретарем райкома, с января 1987 г.) был, может, единственным в области первым секретарем райкома партии, который убежденно, а не по указке свыше, скорее вопреки ей, страстно ухватился за сквозной подряд. Причем упор делал именно на самостоятельность, независимость звеньев от всех и всяческих любителей покомандовать. Буквально с пеной у рта он отстаивал право крестьянина хозяйствовать по собственному разумению, в соответствии со здравым смыслом.

С завидной настойчивостью он снова и снова, адресуясь ко мне, повторял тезис о специфичности «гаринского пути» к сквозному подряду: дескать, в других районах такое скоро не пойдет, а потому писать о «гаринском пути» пока не надо. Преждевременно. «Приезжайте года через три — тогда, может, будет для вас какой-никакой материал».

Сейчас, спустя четверть века, мне в голову приходит такая мысль: а не был ли «гаринский путь» неким подобием «китайского пути» в миниатюре, в пределах одного «неперспективного» района? Ведь основные признаки были налицо: переход на принципиально новые формы хозяйствования при сохранении руководящей и направляющей роли партии, то бишь райкома во главе с первым секретарем!

…Все же я еще раз попросил Шаньгина ответить мне на вопрос, насколько выше или ниже эффективность труда в останинском звене по сравнению с обычными совхозными животноводческими подразделениями. В том, что она выше, у меня сомнений не было. Но насколько выше, стоит ли огород городить?

Широко распахнув форточку, Сергей Алексеевич вышел в приемную и через некоторое время вернулся с двумя стаканами крепкого чая. Снова уселся за стол, включил калькулятор и принялся стучать по кнопкам, приговаривая как бы про себя: