Ностальгия по осенним дождям

Затем поехали в поле «За бором», туда уже доставили измельчитель соломы, этакую круглую, вращающуюся во время работы башню.

Все комбайны стоят, и только «Нива» Рычкова движется под дождем, подбирая мокрый валок. А тем временем откинули транспортерную ленту измельчителя, подвели комбайн СКД-5. Изюров догнал «Ниву», поднялся на мостик и заглянул в бункер.

— Вроде как сыплется зерно, полбункера уже, — сообщил он, вернувшись.

— А полбункера — в арбе, — тяжко вздохнул Крестьянников.

Подвели арбу к измельчителю, стали бросать в него резку. Закрутилась башня, пошла резка по транспортеру на жатку СКД-5…

Ничего не вышло с экспериментом.

— В общем, запускаем АВМ, будем переводить зерно с соломой в гранулы, — распорядился Крестьянников. — Все, нет у меня больше сил смотреть, как гибнет зерно! — он попробовал на зуб зернышко из рычковской «Нивы». — Вроде как влажность допустимая. Пускай молотит дальше. И сейчас же запускаем АВМ!

Глядя на этих отчаянных, самоотверженных людей, ведших неравную борьбу со стихией, я подумал, что если у нас на Среднем Урале стационарный обмолот когда-нибудь войдет в практику хозяйств, то история его внедрения поведет свое начало отсюда, с полей «моего» колхоза.

Часа в четыре вечера небо наполовину очистилось от туч, засверкало солнышко, и уже часов в шесть комбайны приступили к работе. Только разогнались, как опять небо потемнело, послышались громовые раскаты. Но грозовые тучи прошли мимо, и комбайны продолжали работать.

Из ворот зерносклада вывернул «ЗИЛ». В двухместной кабине один пассажир. Толя Сбродов. Я подсел к нему, и мы поехали в поле. Толя был в новой курточке — с 26 августа всех помощников сняли с комбайнов, и они слоняются по селу как неприкаянные.

В трудовом законодательстве был такой пункт: подростков, не достигших 18 лет, запрещается допускать к работе, связанной с подъемом тяжестей свыше… десяти фунтов! Вот как! Фунтовых гирь уже давно и в помине нет, и мало кто знает сейчас, сколько он, этот фунт, весит, но поди ж ты, поросшие мхом пункты закона все еще действуют.

Но все-таки — почему именно фунты? А вот почему. Когда кончилась Гражданская война, когда кончился голодный 1921 год, в стране было много больных и ослабевших детей. И мерой веса тогда был фунт — 409,5 грамма. 4 килограмма 95 граммов — такова тяжесть, которую по новому советскому закону могли поднимать тогдашние подростки. Для того времени — правильный закон.

Однако современные подростки-акселераты без труда могут выжимать одой рукой двухпудовую гирю (32 килограмма), да не по одному разу подряд. Они буквально изнывают оттого, что не находят применения своим ищущим выхода силе и энергии («А я не устаю!»).

Когда мы приехали в поле, Толя выскочил из кабины и кинулся, перепрыгивая через валки, к комбайну Стафеева. Вот он взбежал по лесенке и нырнул в кабину. Вот его красная курточка опять мелькнула на мостике. Спрыгнув на землю, Толя подбежал к копнителю и дернул за проволоку. Копнитель раскрылся, а Толя опять взбежал на мостик. Немного погодя смотрю: «Семерка» продолжает двигаться вперед, молотит себе и молотит, а Стафеев разгуливает по полю, разминает ноги.

Зато давно уже стоит в сторонке комбайн Славы Викулова. Не выдержал парень, пошел молотить на второй повышенной. Допрыгался.

Остальные комбайны ходят на самой малой скорости, и в этой их медлительности есть какая-то особая красота и основательность.

— Говорил ведь ему: держи первую пониженную! При такой сырости разве можно! Не послушал!.. — сокрушался Стафеев.

В этот вечер не было росы, и комбайны настроились работать хоть до утра, во всяком случае, поле «За бором» решили закончить. Вот только два комбайна — Смирнягина и Гайнова — стоят на обочине. Ремонтируются.

— Были б у них помощники, давно уж молотили бы, — посетовал бригадир Изюров. — Маются в одиночку. Самое простое дело: подать-принести инструмент, что-нибудь подержать, а сколько времени теряет комбайнер, если сам все это делает, да и не все сделаешь двумя-то руками…

Крестьянников с пятнадцати лет работал помощником комбайнера.

— А вы со скольки? — спросил я Изюрова.

— С четырнадцати. Молотобойцем.

Интересно, куда смотрел инженер по технике безопасности? И обком профсоюза…

А Смирнягин и Гайнов в этот вечер так и не приступили к работе.

В одиннадцать часов пошел дождь.

Тридцать пять гектаров валков овса остались неподобранными.

Но вот сенсация: наш дебютант Андрей Рычков на своей «Ниве» с арбами намолотил за неделю чуть меньше занявшего первое место Шабалина и гораздо больше Гайнова. И на следующей неделе продолжал победное шествие. А 5 сентября в честь Рычкова был поднят флаг: всех больше намолотил!

Нет, арб ему не добавили. Анатолий Михайлович нашел другой, очень простой и остроумный выход из положения. Недалеко от животноводческих ферм было поле ячменя, на него и перевели Рычкова. Вторую неделю он крутился на этом поле один со своими арбами. Пока «наколачивал» одну, трактор успевал отвезти другую к фермам, разгрузить и вернуться назад. И теперь, когда не стало объективных причин простоев, Андрей показал, на что способен.