Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том II

И вот корреспондент двинулся в путь. В паровозной будке вчетвером тесновато. То и дело открывается огненный зев топки. От жары и копоти першит в горле. В ушах непрерывный гул и лязг железа. С непривычки у Виктора кружится голова. Но не сдаваться же! Ружино – Бикин – Ружино. Суточный рейс завершён. Теперь есть о чём рассказать читателям. Репортаж «Обыкновенный рейс» читается легко и подкупает своей эмоциональностью:

"…Грудью разрывает морозную тьму локомотив. Не спускает руки с реверса машинист. Давно забыл о неувиденном концерте Володя. Яростно дробит смёрзшийся уголь Николай. День кончился, но у дороги свой график жизни. Гаснут огни в окнах. Засыпают жёны, не дождавшись своих мужей. Они в поездке, вернутся утром".

Зашла однажды в редакцию женщина. У неё большая радость: после двадцатилетней разлуки нашёлся сын. В розыске участвовало много советских людей с чуткими сердцами. Как об этом не рассказать читателям! Случай снова звал в дорогу. Виктор только что вернулся из поездки. Но прочь усталость! Сорок километров туда, столько же обратно на попутных машинах. А наутро следующего дня на редакторском столе лежала корреспонденция «Спасибо вам, люди!» В ней рассказывалось об интересной судьбе солдата В. Алексеенко и его матери Раисы Алексеевны Левиной, о человеческой чуткости.

Пришло письмо из Филаретовки: сосед не даёт покоя соседу. А вот жалуются строители: днями простаивают, не вовремя подвозят бетон. Звонят из села: просят навести порядок в магазине. В каждодневной редакционной сутолоке идёт "разнарядка". Районные газетчики намечают маршруты, отправляются в путь. Вместе со всеми начинает новый трудовой день и Виктор Холенко.

О разном приходится писать журналисту. Сегодня его волнует сплав древесины, завтра он будет познавать душевную красоту человека, послезавтра… Кто знает, может быть, позовёт в дорогу новое письмо, кому-то понадобится помощь, добрый совет, и, может быть, родится новый творческий замысел, и тогда снова в дорогу, и, как поётся в песне:

Трое суток шагать,
Трое суток не спать,
Ради нескольких строчек в газете…

Как ни тяжела журналистская доля Виктор Холенко, мой собрат по перу, не согласен поменять её ни на какую другую профессию. Надо же так влюбиться в свою беспокойную профессию, в дело, которому предан!

П. РУБАН, (Соб. корр).

5 мая 1965 года.»

Незамысловато и довольно приукрашено, но всё-таки приятно: ведь далеко не о каждом журналисте районного масштаба так хорошо пишут в «больших» газетах. На моей памяти, например, такого не было вообще ни раньше, ни позже в нашей краевой газете. Но, самое главное, совсем неожиданно для меня и в самый, наверное, нужный момент: после недавнего шока со знаком минус – нате вам, пожалуйста, шок новый, но со знаком плюс. Как говорят у нас в народе: клин клином вышибают…

Правда, несколько позже меня неожиданно осенила и такая мысль: видимо, Пётр Макарович, написавший эту заметку обо мне, грешном, тем самым положил на меня свой глаз в плане перспективного использования меня на работе в его собственной редакции, то бишь «Красное знамя». А случилось это уже в середине лета этого же такого насыщенного года, когда мне неожиданно позвонил заместитель редактора краевой газеты Пётр Иосифович Бобыкин, заведующий в редакции корреспондентской сетью, и предложил от имени «Красного знамени» съездить в Ханкайский район Приморья в качестве спецкора, чтобы сделать там несколько материалов. Мой редактор не стал возражать, я съездил туда в командировку, в Камень-Рыболов, что на берегу большого озера Ханка, и выполнил задание краевой газеты. С того времени я стал постоянным нештатным корреспондентом этой газеты.

Да, той весной я снова заработал в прежнем ритме и с прежним настроением. Писал всё так же много и в самых разных жанрах, порой так смешивая их классические формы, что было очень трудно даже определить, в каком из них именно был написан очередной материал. Помню, как горячо спорили у нас в редакции при моём молчаливом присутствии Мирон Бунин и забежавший в гости Пётр Рубан о том, к какому жанру принадлежит мой материал «Обыкновенный рейс»: что это – репортаж с элементами очерка, или очерк с элементами репортажа? Так и не пришли к общему мнению. А я писал легко и, правда, легко, часто даже не задумываясь о жанровых особенностях своих материалов. Практически получалось всё как-то автоматически, и жанровую форму чаще всего выбирало или, точнее, определяло само конкретное содержание. И, что самое удивительное, меня по-прежнему никто не правил. А это ведь так здорово для каждого журналиста! Вот предлагаю для примера ещё один свой материал, чудом сохранившийся с той ранней поры в моих старых папках:

«НЕУТОМИМЫЙ МУХТАР