Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

– …Так вот, прилетаю я однажды на Таити… Вы бывали на Таити? Нет?.. Майор Томин мне говорит: «Вооружён и очень опасен!» – «Шурик, – отвечаю, – у нас в Лучегорске, в греческом зале – мышь белая! И нет ни одного нарушителя дорожного движения!» Но он говорит: «Будем брать!» Ладно, на днях я уже брал… Василя Быкова. Четырёхтомник, в книжном магазине – два экземпляра на 15 тысяч жителей. Не смешно? Нет? Зато у нас в Лучегорске пляж – не чета таитянскому. Правда, перламутровый песок пока не завезли. Ищут. А так всё прилично – ни одной разбитой бутылки или ржавой консервной банки. Шурик, говорю, у нас в Лучегорске уже давно никто водку не покупает. Даже в нагрузку к говяжьей тушёнке. А известная фирма Василия Ивановича вылетела в трубу. Правда. Сейчас на её месте – музей борьбы с пьянством и алкоголизмом, а сам Василий Иванович за каждым лучегорцем ходит по пятам и слёзно умоляет: «Сообразим?» Да-а… А какая у нас спортивная база! Разрез отгрохал. Думал, думал и – р-раз! – построил. Да ещё кинотеатр широкоформатный на месте ресторана «Горный» и назвал его «Горняк», да ещё с дворцом культуры «Угольщик». Устоит ли какой-то там подвальчик со всеми своими этикетками перед такими колоссами культуры? Поэтому сейчас в Лучегорске все занимаются спортом, поют и пляшут. Только Василий Иванович плачет. Недавно Эльдар Рязанов приезжал снимать третью серию «Иронии судьбы». Уехал ни с чем, потому что ни одной бани в округе не оказалось, не то, что буфета при ней. Зато в честь его приезда стали продавать железнодорожные билеты в кассе автостанции. Точно. Сам брал сегодня утром – на Таити и обратно. Очень удобно… Зачем на Таити? Искупаться. У нас ведь с этим маленькая неувязочка: карасей в лучегорском море-озере столько развелось, что ступить некуда – с ног сбивают, поросята. Поэтому на пляж никто и не ходит, а всё на Таити ездят… Да всё очень просто: очистные сооружения запустили, а в них промстоки пустили. Теперь вода в озере, как горный хрусталь. Даже ещё чище. Точь-в-точь как в водопроводном кране – горцы с Кавказа попить приезжают… Не смешно?.. Нет?.. Так вот, прилетаю я на Таити, а майор Томин говорит: «Кеша, я взял в киоске свежий номер „Победы“!» Поверите – не поверил! «Шурик, – говорю, – вы шутите! Даже в Лучегорске её не купишь, потому что „Союзпечать“ на четыре своих киоска берёт только два экземпляра „Победы“ в розницу – для Веры Васильевны и Евгения Петровича». – «Кеша, майор Томин никогда не обманывает!» И достаёт из кармана пиджака газету, разворачивает. Читаю: «Победа», № 39 за 1 апреля 1986 года. И мой монолог в ней напечатан… Нет, стоит иногда бывать на Таити…

Вот и весь этот злосчастный фельетон. Начальник медвытрезвителя Василий Иванович ржал как лошадь, а многие лучегорцы как минимум поулыбались с горьковатой улыбкой. Обиделись только два начальника: Вера Васильевна, глава «Союзпечати», и Евгений Петрович. А мне, как оказалось, тут же аукнулось…

Вот такой неприятный казус произошёл с моей рукописью в самом начале её рождения. Не всегда я верю в нехорошие приметы, но тогда, честное слово, невольно подумал, что ничего из этой моей затеи так и не получится. И как в воду глядел: совсем скоро неожиданно умер Виктор Дудко, который как издатель и сам опытный журналист, и писатель, давно и хорошо знающий меня лично, очень заинтересовался темой моего книжного проекта и искренне желал помочь довести начатое дело до завершения, и всё посыпалось. В издательство пришли другие люди, совершенно мне не знакомые даже отдалённо. Один рецензент раскритиковал мою рукопись, и я внёс изменения с учётом его замечаний. Второй рецензент и этот вариант раскритиковал в пух и прах. И у меня руки опустились окончательно. Понял я тогда: значит не судьба…

Кончилось всё тем, что согласно с договором опубликовали в альманахе «Литературный Владивосток» за 1986 год отрывок из рукописи в счёт погашения ранее выданного аванса, озаглавив его коротко – «Вернигоровы»: 35 страниц убористого текста книжного формата. Около десятка экземпляров этого журнала появились в лучегорском книжном магазине, я даже не знал, когда. Заведующая магазином позвонила Ирине Васильевне, и она сразу прибежала и забрала все эти экземпляры, даже меня не известив об этом своём решении. За что я ей до сих пор сердечно благодарен: точно так же и я бы поступил, потому не нужна мне была сомнительная слава неудачника. А те два выправленных после критики рецензентов варианта так и хранятся полностью в моём архиве.

Как-то раз совсем недавно я снова перечитал этот журнальный отрывок моего романа и понял, что безнадёжно опоздал я тогда со своим литературным проектом, и он уже был никому не нужен.

Наступала эпоха разрушителя страны Горбачёва…

6