Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Где-то выше я уже упоминал, что с краевой газетой «Красное знамя» я начал сотрудничать, даже ещё не работая в ней, чуть ли не с первого дня своей журналистской жизни. Это была в ту пору одна из самых авторитетных и уважаемых партийных газет, по крайней мере за Уралом России, и вторая после «Правды» по возрасту: первый номер её вышел в свет 1 мая 1917 года. А по разовой тиражности она вообще входила в первую пятёрку региональных партийно-советских газет СССР. Ну и кадры журналистов в ней были, соответственно, очень опытные: сколько помню, им всегда верили читатели, к их слову всегда прислушивались люди. И я склонен считать, что лично мне самому очень здорово повезло в том, что с первых моих шагов в журналистике рядом со мной оказался один из таких самых опытных корреспондентов-«краснознамёнцев», который заметил меня, выделил из толпы многих районных газетчиков, а потом незаметно для меня самого сумел поставить на крыло в профессиональном плане, отправив тем самым в долгую, сорокалетнюю, журналистскую жизнь. Этим человеком оказался Пётр Макарович Рубан, собственный корреспондент краевой газеты «Красное знамя» на территории северо-западных городов и районов Приморья: Спасска-Дальнего, Лесозаводска, Имана (теперь Дальнереченск), районов Спасского, Кировского, Пожарского и Красноармейского. В каждых из этих территорий были свои городские и районные газеты, в каждой из них работали по полтора-два десятка газетчиков – с большим стажем и совсем ещё желтоперых. А вот выбор пал только на меня одного, и, сколько я помню, больше таких прецедентов уже не было практически до закрытия этой газеты в 90-х годах.

И помогло мне, видимо, то обстоятельство, что корреспондентский пункт «Красного знамени», как и такой же пункт краевого радио, находился в Лесозаводске, и, понятно, здесь жили и работали «краснознамёнец» Пётр Макарович Рубан и не менее опытный краевой радиожурналист Леонид Семёнович Кишиневский. Оба они стояли на партийном учёте в партийной организации нашей газеты «Знамя труда», часто заходили к нам в гости, чтобы поиграть в шахматы, обменяться новостями или просто поболтать на разные темы на досуге. Ребята эти были не чванливые, не заносчивые, а вполне коммуникабельные и доброжелательные, с ними было легко и интересно общаться. Вот в этой-то чисто товарищеской атмосфере и смог, наверное, заметить и выделить меня всегда немногословный и удивительно уравновешенный и рассудительный Пётр Макарович. Безусловно, только с его подачи и никак не иначе (собственно, я никогда даже не пытался выяснять об инициаторе такого решения) где-то в начале «золотой приморской осени» 1965 года наш редактор газеты «Знамя труда» объявил на летучке, что направляет меня на двухнедельную практику в краевую газету «Красное знамя». Для меня это решение оказалось совершенно неожиданным, но поехал я с огромным удовольствием. Вот тогда-то и был напечатан в этой большой газете мой первый более-менее солидный очерк – до этого, по просьбе того же самого Петра Макаровича, публиковались там лишь небольшие заметки информационного характера. Вот он:

Твои товарищи по труду Звезда, которая не меркнет

Корпус первого лесопильного цеха вибрирует от мощных ритмичных, но мягких ударов лесорам. Кажется, это мерно бьётся огромное сердце работящего великана, невидимого из-за высоких стен цеха.

В кабинете начальника, над столом, заваленном разграфлёнными листами бумаг, испещрённых колонками цифр, склонился технолог цеха секретарь партийной организации Григорий Арсентьевич Музыченко.

Один из листов с цифрами привлёк моё внимание. Это – итоги работы цеха в сентябре. Читаю: распилено 33022 кубометра леса – 106 процентов к плану, выработано пиломатериалов 22010 кубометров – 110 процентов, в том числе 5018 кубометров на экспорт вместо 4600 по плану. Процент полезного выхода плановый – 68,5. Привлекла внимание бригада рамного потока Николая Сысолятина, у которого результаты оказались самыми лучшими.

Григорий Арсентьевич, наконец, отложил журнал в сторону. Разговорились.

– Хорошо работает Сысолятин, молодец. При плане 220 кубометров он часто распиливал в сентябре за смену по 277–286 кубометров. Над его рамой не гаснет звезда передовика соревнования…

Недавно эти звёзды алели над рамами Владимира Бабюка и Ивана Белоцкого, настоящих асов лесопиления, которым присвоено звание лучших бригад страны. А сейчас, как говорит секретарь партийной организации, звезда ежедневно загорается над рамой Сысолятина.

О Николае Сысолятине я уже много слышал, а увидел его впервые сегодня. Биография у него самая обыкновенная. Учился, служил в армии, после демобилизации снова возвратился на комбинат. Тогда и задумался о выборе профессии.