Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том III

Проработал в этой должности, правда, всего несколько месяцев, пока был там редактором мой фактический крестник Саша Олеск. Оставил Саша, белорус по национальности, и в моей памяти добрый след. Поскольку, получив волю на творчество, а потом уйдя сгоряча после тяжёлой болезни из газеты «Красное знамя», я фактически остался без средств к существованию: сбережений у нас не было при тех-то советских мизерных зарплатах, и никакой подходящей синекуры для меня не нашлось ни в районе, ни в крае, чтобы можно было как-то сводить концы с концами и не обременять особенно семью. Да и не просил я себе никогда никаких поблажек или даровых вознаграждений, хотя всегда сам старался помогать людям творческой души. А он мне всё-таки нашёл способ хоть как-то помочь в трудное для меня время. Как говорят: мал золотник, да дорог. А после окончания отопительного сезона, как я уже и говорил выше, Саша снова принял меня в штат редакции, но теперь уже на должность заведующего отделом промышленности. Прошло ещё несколько месяцев, и мы его с добрыми пожеланиями проводили на Балтику, потом пробежали год за годом почти два десятилетия до моего ухода на «заслуженный отдых», то бишь на пенсию, и уж довольно далеко от этих таких благословенных для нашей семьи мест я вдруг обнаружил в своей трудовой книжке одну существенную неточность: в ней не было записи о моей работе кочегаром, а значилось, что весь отопительный сезон я числился… штатным литературным работником. Настоящий, хоть и маленький, но нравственный подарок из далека-далёка! Пустячок вроде бы, а приятно. И вспомнилось сразу, что весь тот свой отопительный сезон я был для Саши Олеска совсем не кочегаром, а скорее всего наставником в новых для него редакторских делах и даже, может быть, в тонких нравственных нюансах системы взаимоотношений с возглавляемым коллективом. В каждое моё дежурство он хотя бы на несколько минут, но забегал ко мне в пыльную кочегарку, делился новостями, нередко спрашивал совета по тем или иным проблемным вопросам, которых у любого редактора никогда не бывает мало, а для новичка в этой должности – тем более. И до сих пор я уверен: сделай человеку добро, хоть и незначительное по твоему собственному убеждению, и оно к тебе бумерангом обязательно вернётся, хоть ты об этом не помышляешь даже. Аксиома вроде бы, а вот и на тебе – неожиданность всё-таки, да ещё и приятная…

Но когда после его ухода во флотскую журналистику был назначен новый редактор, то я уже совсем скоро понял, что и мне отсюда пора уходить. Николай Бобков прибыл к нам по направлению крайкома партии из самых медвежьих мест на севере Приморья – там, в таёжном Красноармейском районе, он несколько лет был редактором местной газеты «Коммунист». Не знаю, кем он работал прежде, но с первой же встречи с ним я понял, что журналист-то он совсем никакой. А вот амбициозность его просто через край перехлёстывала. Сам я человек достаточно терпеливый вроде бы, порой даже очень покладистый, но, когда он, хронически не дружащий с нормальным печатным словом, что видно практически каждому работающему под его водительством, как говорится, даже невооружённым глазом, тут же начал меня учить, как надо писать и о чём, я принял все эти его неуклюжие и неумные менторские попытки за глубокое личное оскорбление. И сразу же написал заявление об увольнении по собственному желанию.

Мои бывшие коллеги, в основном, толковые ребята и вполне опытные журналисты, с пониманием оценили этот мой поступок – они тоже сразу раскусили своего нового шефа, и им немного понадобилось времени, чтобы оценить и истинный уровень его профессионализма, и просто человеческих качеств. При расставании они сами начали мне обо всем этом говорить. А я-то как мог здесь выправить ситуацию? Просто выразил им сочувствие и посоветовал всегда держаться вместе, никогда не сдавать принципиальные свои позиции…

9

Да, звёзды в этом году для меня всё-таки сложились довольно неудачно. И вот ещё почему: в начале октября 1977 года из Лесозаводска пришла телеграмма, известившая нас о серьёзной болезни отца.