Новая фантастика 2021. Антология № 5

Севастьянов зашел домой, когда Агата с дочерью уже спали. «Год! Почти год теперь жить в подвешенном состоянии! Вот тебе и ребенок!» – думал Севастьянов, проклиная судьбу и Агату. Он снял куртку и тихо пошел по неосвещенному коридору в спальню. Проходя мимо детской, Сергей увидел спящую на диванчике рядом с кроваткой ребенка жену – с момента возвращения домой она ночевала в комнате дочери. Горела мягким желтым светом ночная лампа. Севастьянов нерешительно потоптался на пороге, но все-таки зашел в комнату. Он подошел к детской кроватке и посмотрел на мирно спящую дочь. Во сне она ничем не отличалась от обычного, здорового ребенка, но когда она бодрствовала, диагноз для Севастьянова был налицо.

«Да, и со временем это будет все заметнее. Ведь предлагали же ей сразу отказаться от ребенка». – Севастьянов раздраженно посмотрел на Агату. – Проблем бы сейчас не знали. Оправились бы, ничего, с людьми и не такое случается. А сейчас вот что… Жизни нет, привыкает к ней, еще и грудью кормит, сумасшедшая баба! Надеется, что это поможет, как же!» – Он тут же вспомнил многочисленные байки, рассказанные когда-то сотрудниками детского отделения Конвертория: об обманных проникновениях родителей в Сортировку, об их истеричных угрозах самоубийства… Тогда он только смеялся и удивлялся тому, как эти идиоты не могут понять, что им, в общем-то, повезло: не нужно убивать годы на уход за инвалидом, не имея никакой надежды, тебе законно дали возможность начать все с начала и при этом сняли с твоей совести груз вины – радоваться надо, а они… «Еще и Верой назвала! Было бы во что тут верить… Эх!» Оттолкнув со злости вьющегося вокруг ног кота, Севастьянов пошел спать.

* * *

Этот год для Севастьянова был неудачным. Помимо несчастья с ребенком, у его отца – Алексея Николаевича Севастьянова через три месяца после рождения Веры случился обширный инфаркт. Две недели назад его выписали из медицинского центра, и теперь он находился дома, но был еще довольно слаб и за ним требовался присмотр.

Сергей навещал отца каждый день под видом заботы о нем, на самом деле – чтобы оттянуть время возвращения домой. И Алексей Николаевич это, кажется, понимал.

Из-за обширного инфаркта Алексея Николаевича Севастьянова поставили на учет жизнеспособности, а так как он был старше шестидесяти пяти лет и по заболеванию относился к группе повышенного риска, ему предписывалось носить специальный браслет, который каждые двенадцать часов производил комплексную оценку состояния больного и передавал данные в Диспетчерскую контроля за группами риска. Если состояние здоровья больного ухудшалось, но не было критическим, Диспетчерская направляла к нему группу «скорой помощи». Деления специального индикатора браслета отражали состояние больного в целом: если светились все шесть делений, больному нечего было опасаться, кроме ежегодной комиссии по оценке жизнеспособности. Но у Алексея Николаевича на браслете горели лишь два деления индикатора.

Если оставалось одно деление, – а это означало, что состояние здоровья больного ухудшилось необратимо и дальше его ждала только смерть, – Диспетчерская направляла к больному бригаду из Конвертория. В Конвертории во взрослом отделении Готовальни повторно производили оценку состояния здоровья больного, а затем, если состояние подтверждалось, его направляли в «Усыпальницу» – Отделение мягкой эвтаназии, где больного умерщвляли гуманным способом в комфортных условиях.

Помимо взрослого и детского отделений для состоящих на учете жизнеспособности, Конверторий имел еще ряд специальных отделений: Отделение мягкой эвтаназии—; Отделение переработки остаточного материала – «Праховая», или «Удобрилка», – туда направляли из крематория прах кремированных останков для его дальнейшей переработки, обычно в удобрения, что и дало название отделению среди своих работников, и Отделение медицинских отходов – «Отходная», или «Свалка», куда после медицинских операций направлялись разные органические отходы, которые также использовались для переработки, а в случае невостребованности направлялись в крематорий. Небольшой крематорий в Конвертории также имелся – для собственных нужд.

Севастьянов заходил к отцу вечером после работы. Пил с ним настоящий кофе, иногда коньячок, курил отцовские сигареты, которые тот припас еще со времени работы в терразоне Луны, – Алексей Николаевич до пенсии был колонизатором на Луне, а колонизаторам выдавались только оригинальные продукты. Иногда они вместе смотрели что-нибудь по гологравизору. Разговаривали мало. Севастьянов знал: Агата рассказала отцу о том, что Сергей настаивал на отказе от ребенка, и думал, что отец осуждает за это. А Алексей Николаевич, в свою очередь, знал, что сына тяготит вся эта ситуация с женой и ребенком, да еще он тут со своим браслетом, и старался не лезть тому в душу.

– Я смотрю, ты совсем плох. – Севастьянов с беспокойством посмотрел на отцовский браслет, когда в очередной раз зашел навестить его. – Того и гляди, бригада заявится.