Новая книга ужасов

XXVI

Женевьева припарковала «плимут» рядом с Пещерами Бронсон, откуда был виден знак Hollywood, и посмотрела на Лос-Анджелес, превращенный расстоянием в ковер рождественских огоньков. MGM любили хвастаться, что «больше звезд, чем здесь, только на небесах». И действительно, они здесь были – посверкивая, образуя упавшие на землю созвездия. Фары машин на скоростных дорогах были словно сияющие тромбоциты в неоновых венах. Отсюда нельзя было рассмотреть пьяниц на голливудском бульваре, бесконечное чистилище мотелей и особняков, потерянное, одинокое и отчаянное. Было не различить смех или крики.

Все сводилось к магии. И в то, верит ли она в нее.

Очевидно, что Кеннет Энгер верил. Он посвятил ритуалам свою жизнь. И ей пришлось признать, что многие из них сработали. И верили Джон Алукард и Эрнест Горзе, вампиры, которые считали себя волшебными существами. Дракула был той же породы, благодарный Сатане за вечную жизнь в ночи.

Она просто не знала.

Может, она была до сих пор не уверена потому, что никогда не погружалась во тьму смерти. Кейт Рид, ее викторианская подруга, сделала все правильно. Харрис – отец-во-тьме Кейт – выпил ее кровь, дал ей свою, а затем позволил умереть и вернуться обратно обращенной. Шанданьяк – средневековый отец-во-тьме Женевьевы – работал с ней месяцами. Она превращалась медленно, оживая ночами, сбрасывая с себя теплую девушку, которой была.

За последнее столетие, с тех пор, как Дракула выбрался из своего замка, была проведена большая работа. Не верить в вампиров стало невозможно. С носферату, появившимися открыто, вампиризм нужно было включить в систему общепринятых верований, и на помощь пришла наука. В эти дни все более или менее принимали «объяснение», что такое состояние было результатом мутации клеток крови, выходка эволюции, учитывающей человеческую жажду жизни. Но когда генетики проводили дальнейшие исследования, загадки только увеличивались: вампиры сохраняли структуру ДНК, с которой родились теплыми людьми, но в то же время они были иными существами. И, несмотря на многочисленные теории, никто так и не объяснил с точки зрения законов оптики сложности с зеркалами.

Если были вампиры, могла быть и магия.

И ритуал Алукарда – тринадцатый фильм мага – мог сработать. Он мог вернуться, хуже, чем прежде.

Дракула.

Она подняла взгляд от городских огней к звездам.

Был ли граф где-то там, на одном из неосязаемых планов, ожидая, когда его призовут? Взбодренный чарами запредельного, жаждущий крови, мести, власти? Чему он мог научиться в Аду, что он сможет принести с собой на Землю?

Ей не хотелось об этом думать.

XXVII

Она въехала в ворота студии незадолго до рассвета. Охранник в униформе махнул ей рукой – ее принимали, как часть армии Орсона. Ее связь с гением словно дала ей невидимую полоску на рукав.

Съемочная площадка Miracle Pictures вновь ожила. «Если фильм хорош, то это Чудо!» – гласил двусмысленный, высмеивающий сам себя слоган, тем более актуальный, что так называемое пятое колесо отказалось выпускать картины техниколор типа «Бьющийся на дуэли кавалер» версии 1939 года с Эрролом Флинном и Федорой в пользу финансирования чепухи для кинотеатров на колесах вроде «Девушки-мачете Моры Тау» с непонятно кем. Последние годы пятидесятилетние звуковые павильоны практически никто не использовал, потому что Miracle снимали свои картины на Филиппинах или в Канаде. Стационарные декорации, которые можно было видеть в стольких фильмах, разобрали, чтобы освободить место для безвкусных офисов, где сценарии скорее «разрабатывались», чем шли в фильмы. Здесь даже не проводили экскурсий.

Теперь все было иначе.

Орсон Уэллс обрел могущество, и легионы повиновались его командам, занимая все подразделения студии и усердно трудясь над воплощением его видения. Они были повсюду: осветители, статисты, плотники, менеджеры, бухгалтеры, гримеры, техники по эффектам, рабочие сцены, главные рабочие сцены, мальчики на побегушках, помощники, дизайнеры, рисовальщики, водители, поставщики, охрана, советники, актеры, сценаристы, планировщики, собственники, исполнители, аниматоры.

Уэллс даже как-то сказал, что это самая лучшая железная дорога, о которой мальчик только может мечтать. Это очень сильно отличалось от трех обнаженных девушек у пустого плавательного бассейна.

Она оказалась на съемочной площадке № 1, где были возведены декорации трансильванской деревушки. Она узнала несколько лиц команды: Джек Николсон, с преувеличенными эмоциями разбирающий свои куски; Ойя Кодар, передающая высочайшие указания; Дебби У. Гриффит (ведущая двойную жизнь, как поняла Женевьева) позади стола с закусками; Деннис Хоппер в ковбойской шляпе и солнечных очках.