Новая книга ужасов

Ее сердце пропустило удар. Рукописные страницы разлетались из дома Мартина, подхваченные ветерком, и рассеивались по бульвару Беверли-Глен, цеплялись за лакированные ограды особняков миллионеров и за белые лица газонных жокеев[141], которые прежде были угольно-черными, пока Сидни Пуатье не устроил по этому поводу скандал.

Она постучала по двери, отчего у той сорвалась петля.

– Джек?

Горзе добрался и до него?

Она рванулась внутрь, готовясь обнаружить стены, заляпанные красным, и изуродованный труп, лежащий на груде изорванных страниц.

Мартин лежал на потертой софе – его рот был чуть приоткрыт, и сценарист тихонько храпел. Он был потрепан не больше, чем обычно. Открытый журнал с мексиканскими рестлерами лежал на его круглом животе.

– Джек?

Он проснулся, его взгляд был затуманен.

– Это ты, – сказал он холодно.

Тон его голоса был словно серебряный нож.

– В чем дело?

– Как будто ты не знаешь. Плохо, когда ты рядом, Женэ. Очень плохо. Ты этого не замечаешь, но ты все рушишь.

Она отступила назад.

– Кто-то слил Гильдии Сценаристов информацию о порно. Мой билет отобрали, мои взносы не принимают. Я – вне списка. Всех возможных списков. Я не получу «Рядовых». Они отдали их Лайонелу Фенну.

– Будут и другие проекты, – сказала она.

– И «Рядовые» были бы везением.

Мартин пил, но ему не нужно было напиваться, чтобы провалиться в эту бездну отчаяния. Временами он отправлялся туда сам – в свое внутреннее пространство, подобное Энсенаде[142], где наслаждался неприятностями, пропитывался страданием, которое позже превращал в прозу. Но она поняла, что в этот раз он не вернется; он спустился глубже обычного, и закончит бродягой, живущем на пляже у ночного моря – станет вылавливать разбитые черепа из окровавленных водорослей, волочить босые ноги сквозь чернильно-черные волны прилива, превращаясь в изгнанного короля собственной страны тьмы.

– Всего один телефонный звонок, Женэ. Чтобы уничтожить все. Чтобы уничтожить меня. Я даже не достоин убийства. И это причиняет боль. Тебя они убьют. Я не хочу, чтобы ты была рядом со мной, когда это произойдет.

– Значит, наше свидание на премьере отменяется?

Ей не следовало этого говорить. Мартин начал тихо плакать. Эта сцена ее потрясла, расстроила ее на том уровне, который, как она считала, остался давно позади. Он был не просто подавлен, он был напуган.

– Уходи, Женэ, – сказал он.

XXIV

Это перестало быть увеселительной прогулкой. Джек Мартин был потерян для нее – так же, как Лунный Песик, как ее лицензия.

Как все могло меняться настолько быстро? Еще не шла вторая неделя января, не наступил 1980 год по юлианскому летоисчислению – все, что казалось определенным в прошлом году, за прошедшие десять лет, теперь было спорным или вовсе отбрасывалось прочь.

В игру вступила жестокость. Превышающая способности Горзе.

Она припарковала «плимут» и через газон подошла к бунгало в стиле ранчо. Почтовый ящик украшало изображение звездного неба каббалиста.

Магом был аккуратный человек лет пятидесяти, приятной наружности, но невысокий – скорее падший херувим, чем падший ангел. Он надел церемониальное одеяние, чтобы ввести ее в свою sanctum sanctorum[143], где были настоящие алтари, устроенные для кинозвезд 20-х и 30-х годов: там были Теда Бара, Норма Десмонд, Клара Боу, Лина Ламонт, Джин Харлоу, Бланш Хадсон, Мирна Лой. Его всевидящий амулет был с изображением черно-белого глаза с длинными ресницами, взятым с фотографии Рудольфа Валентино. Его черные кожаные ботинки из амуниции мотоциклиста украшали блестящие хромированные пряжки и заклепки.

Будучи мальчиком, маг – Кеннет Энгер для смертных – появился в качестве принца в фильме Макса Рейнхардта «Сон в летнюю ночь» 1935 года. Позже он сам стал делать фильмы, но сам для себя, а не для студий (его «андеграундная» трилогия включала «Восстание Скорпиона», «Восстание Люцифера» и «Восстание Дракулы»), и достиг определенной известности, составив «Вавилон Голливуда» – собрание непристойных, хотя необязательно правдивых историй о порочной частной жизни блистательных богов и богинь экрана. Ученик Алистера Кроули и Адриана Маркато, он был подлинным киноволшебником.

Он работал над сиквелом «Вавилона Голливуда» уже несколько лет. Книга называлась «Вавилон Трансильвании» и содержала все сплетни, скандалы и сенсационные спекуляции фактами, какие только рассказывали о старших членах вампирской коммуны. Девять месяцев назад рукопись и все исследовательские материалы были похищены парочкой лсд-нарков, нанятых старшими вампирами родом из Нового Орлеана, которые были в центре нескольких поразительных, поучительных и извращенно-забавных глав. Женевьева вернула материалы, но книга так и не вышла, поскольку Энгеру нужно было продраться сквозь судебные запреты и магические угрозы, прежде чем он сможет сдать ее в печать.

Она помедлила на ступенях, ведущих к чуть приспущенному sanctum. Перед заключенными в рамки портретами горели благовония, и дым, закручиваясь, поднимался к низкому оштукатуренному потолку.

– Тебя нужно пригласить? – спросил он. – Войди свободно, дух тьмы.