Новая книга ужасов

Некоторые читатели, кажется, не осознают, что нехудожественные разделы книги ничего не отнимают у художественного содержимого. Каждый год у меня есть определенная сумма денег на оплату рассказов, и все прочие материалы я добавляю без увеличения редакторских расходов. Если бы не внешние факторы, количество рассказов в каждой книге все время оставалось бы ровно тем же самым.

В редакционной статье я рассматривал некоторых американских противников действующего закона об авторских правах и то, как некоторые малые издатели откровенно игнорируют международную защиту этих прав, перепечатывая работы умерших писателей.

Шестнадцатый выпуск был посвящен одному такому автору, ушедшему слишком молодым, моему старому другу Джону Броснану. Выпуск включал в себя двадцать одну историю и начинался и заканчивался двумя совершенно разными рассказами Нила Геймана. Однако, с моей точки зрения особенно выделялась там выдающаяся мифологическая повесть Лизы Татл «Моя Смерть», которая первоначально была опубликована издательством PS Publishing отдельной книгой.

Я долгие годы знаю Лизу, уроженку Техаса, с 1980 года живущую в Британии. Я восхищался ею и выступал в поддержку ее произведений в жанре ужасов со времен первого сборника Nest of Nightmares, вышедшего в 1986 году. Представленная здесь повесть, получившая Всемирную премию фэнтези и премию Международной Гильдии Ужасов, подтверждает, что талант Лизы тревожить читателя за прошедшие годы только возрос. Остается только жалеть, что она не публикует больше работ именно в нашем жанре.

зачем мне писать?

ведь тебе все равно
но вуаль Она сдвигает прочь
открывая мои глаза
и приказ:
пиши, пиши, или умри

Х.Д., Герметичное Определение

…типичный остров мертвых, на котором уже известная богиня смерти крутит колесо прялки и поет.

Роберт Грейвз, «Мифы древней Греции»

I

В пути я обозревала окрестности: озера, склоны холмов, все еще голые с зимы деревья, вытравленные на фоне спокойного серого неба; и все время моя рука двигалась на коленях, повторяя образованные ветками узоры, разглаживая контуры холмов. Мне не нужен был психотерапевт, чтобы понять: рисование может быть способом отвлечься от мыслей, преградой для переживаний. Когда-то я могла бы коротать время в дороге, сочиняя истории, но этот выход закрылся для меня со смертью Аллана.

Сочинялись ли рассказы для моего собственного развлечения, или я распечатывала их, переплетала от руки и дарила семье, печатались они в фэнзинах или в твердом переплете, состояли из тысячи слов или из сотни тысяч, продавались парой сотен экземпляров или болтались внизу одного-единственного списка бестселлеров, заслуживали восторженных рецензий или не удостаивались внимания вовсе – мои истории были мной. Тем, что я делаю. Издатели могли отвернуться, читатели – потерять интерес, но чтобы сама история подвела – прежде такого никогда не случалось.

Странно, что я все еще получала удовольствие от зарисовок; они так тесно переплелись с моей жизнью с Алланом, что напоминание обязано было оказаться слишком болезненным. Аллан был ярким любителем-акварелистом. С его легкой руки в первый наш совместный отпуск я попробовала порисовать сама – и результат мне понравился. Это стало чем-то, что мы можем делать вместе, еще одним общим занятием.