Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга

«Национальная музыка формировалась в эпоху, когда уже появились средства массовой информации и началась унификация культуры, — рассказывает Геннадий Макаров. — Что интересно, и Александр Ключарев, и Джаудат Файзи, и Мансур Музафаров выпускали свои сборники, в основном записывая эти песни у исполнителей, которые уже апробировали их со сцены. То есть непосредственно от народа там нет ни одной записи. А этнические песни начал записывать Махмут Нигмедзянов[99], специально ездивший за этим по деревням в 1960-е. И получается, что костяк, основу татарской национальной музыки сегодня составляют песни, которые пелись со сцены. Эти напевы знают татары от Калининграда до Владивостока. А вот этнические песни знают и помнят только глубокие старики»[100].

Аналогичные процессы подмены традиционной культуры ее эрзацем происходили во всем Советском Союзе. Как замечает филолог Александра Архипова об исследованиях фольклора в СССР, «первый шаг: поэты есенинского круга едут в деревню и записывают частушки с целью действительно увидеть дух народа. Потом они эти частушки исправляют, потому что дух народа не очень хорошо эти частушки складывает. Они их исправляют, дописывают свое и это издают. Третье издание — это написанные ими частушки по мотивам поездки в деревню, потому что, конечно, они напишут лучше. И четвертый шаг: эти частушки отправляются обратно в деревню с указанием, как их нужно петь»[101].

Радио в Татарстане создало и первых звезд эстрадной музыки. К 1960-м сформировались два основных типа татарских песен, которые до 1990-х не смешивались. Первый — песни, исполняемые под баян. Зачастую в деревенских клубах они ценились выше. Певица Альфия Авзалова, начинавшая в конце 1950-х, а в следующем десятилетии выступавшая с ВИА «Казан утлары» («Огни Казани»), вспоминала[102], что на таких концертах публика кричала ей: «Зачем вы стучите по ведру?» (сельские жители не оценили звук барабанов). Второй тип — композиции, аранжированные в духе зарубежной популярной музыки. На выходивших в советское время пластинках татарские песни исполнялись и под баян, и под аккомпанемент ВИА и оркестров, но порознь. Обыкновенно традиционный вариант записывался на одну половину, а эксперименты на другую. Уже упоминавшийся ансамбль «Идель», аккомпанировавший Ильгаму Шакирову, делал аранжировки для татарских песен[103], явно вдохновляясь The Beatles и другими зарубежными рок-группами. При этом сам Шакиров пел в традиционной манере, используя мелизматику.

В 1980-е в инструментарий музыкантов входят синтезаторы, в это время сильно влияние на татарскую песню электропопа и даже итало-диско. Например, в записанной в 1989 году пластинке Венеры Ганеевой «Туй күлмәге». В то же время татарские композиторы ищут новые пути развития, обращаясь к досоветскому наследию. Алмаз Монасыпов изучает баиты и мунаджаты, а в вокально-симфонической поэме 1974 года «Тукай аһәңнәре» соединяет электронные инструменты, джаз и восточные ритмы. Шамиль Шарифуллин пишет в 1975-м концерты для хора «Мунаджаты». Возникает интерес и к древним тюркским инструментам, которые, впрочем, остаются уделом энтузиастов. Геннадий Макаров вспоминает, как в конце 1980-х, после экспедиций по селам и изучения источников изготовил первую домбру[104]: «Руководитель одного фольклорного ансамбля, увидев ее, вцепился и умолял отдать». Интерес не стал массовым, возвращения к сазам и кыл-кубызам не произошло — они появились у нескольких фольклорных коллективов и иногда звучали на оркестровых концертах как символ татарской экзотики.

Татарская музыка: постсоветский период

После распада СССР Татарская автономная республика преобразована в Республику Татарстан. Это дало больше экономической и культурной свободы. В феврале 1994 года президент России Борис Ельцин и президент Татарстана Минтимер Шаймиев подписывают Договор о разграничении предметов ведения и взаимном делегировании полномочий между органами государственной власти РФ и РТ. В Татарстане становится больше татарских школ, татарская речь чаще звучит на улицах, и в республике начинается подъем интереса к национальной культуре.