Древнееврейский язык все более обновляется в произведениях стихотворцев и прозаиков, группирующихся большею частью вокруг ежемесячника «Гашилоах». Но в области романа и новеллы гебраисты имеют сильных соперников в лице пишущих на идише, которым гораздо легче воспроизводить картины народной жизни на ее обиходном языке. Здесь ветеран народной литературы, Менделе Мохер-Сфорим (С. Абрамович), развернул всю мощь своего таланта в одесский период своей жизни (1881-1917). Его повесть «Волшебное кольцо» («Wunschfmgerl») представляет собою классическую картину еврейской жизни в царствование Николая I и в следующую эпоху просвещения. Автор писал ее одновременно на народном и древнем языке («Beemek ha’bacha», в журнале «Гашилоах» с 1896 г.), выбиваясь из теснин библейской речи путем расширения ее терминами и оборотами из позднейшей литературы. К этой эпопее прошлого примыкает большая автобиографическая повесть «Schlojmo reb-Chaims», в которой сочетание эпоса и лирики производит чарующее впечатление. В серии рассказов, рисующих общественный хаос новейшей эпохи погромов и эмиграционного движения («Bijemei ha’raasch», «Bijeschiba schei mata» etc.) преобладают юмор или ирония стороннего наблюдателя, ибо сам художник, деятель эпохи «гаскалы», не нашел своего пути среди нового поколения, устремившегося в национальном направлении, к сионизму и родственным ему течениям.
Полувековая творческая работа стяжала Абрамовичу титул дедушки еврейской литературы («Der Seide»). Он мог видеть уже успех своих литературных детей и внуков, выдвинувшихся в народной литературе. Даровитый юморист Шолом-Алейхем (Соломон Рабинович, 1859-1916) огласил своим громким смехом юдоль плача «черты оседлости». Сначала он пробовал свои силы в области психологического романа («Стемпеню», «Иосель Соловей», 1889-1890), желая создать противовес сенсационным лубочным романам Шомера-Шайкевича и других «жаргонных» сочинителей, но скоро он нашел свой настоящий путь — бытописателя-юмориста. В коротких очерках, сцепляющихся в большие серии под именем главного героя-рассказчика («Менахем-Мендель», «Тевье дер-Милхикер», 1903-1905), он изображает простодушные типы обитателей Мазеповки и Касриловки — типичных местечек «черты», какими они являются в своих бедных патриархальных гнездах и в больших городах, куда попадают иные из них в поисках куска хлеба. Наивный, веселый бедняк, оценивающий все мировые явления с высоты своего муравейника или с добродушным смехом повествующий о своих злоключениях, — таков излюбленный герой Шолом-Алейхема. «Маленькие люди с маленькими понятиями» («Kleine Menschelech mit kleine hassogois»), трагикомические фигуры гетто в образе торгового посредника, вечного искателя коммерческих предприятий Менахем-Менделя, или «смеющегося философа» Тевии Молочника — все они характеризуют перелом в старом быту, совершившийся под влиянием хозяйственных и культурных перемен конца XIX века.
Наиболее вдумчивый народный писатель того времени, варшавянин Леон Перец (1851-1915), писал свои первые рассказы и поэмы в духе эпохи просвещения. Он воспроизводит типы темных людей Польши, завороженных гипнозом хасидизма, бездельников-«бат-ланим», набрасывающих всю тяжесть семейных забот на своих более практичных жен, вскрывает социальные недуги — эксплуатацию рабочих хозяевами и жуткую картину голодающих масс рядом с немногими сытыми («Erzahlungen und Bilder», «Reisebilder», 1890-1900). Но постепенно он переходит от социальных явлений к психологическим проблемам, от реализма и сатиры к символизму и той хасидской романтике, которую раньше обличал. Он находит здесь под мистическою оболочкою следы глубокого миросозерцания и создает свой культ цадика — цельной гармоничной натуры, стоящей над обыденной жизнью и поэтому обаятельной для всех, желающих очиститься от житейской тины. «Народные рассказы» Переца («Volkstumliche Geschiten», 1909) представляют собою поэтическую переработку хасидских легенд, которыми еще насыщена атмосфера еврейской Польши. Если реалист Шолом-Алейхем рисует с добродушным юмором внешний быт еврейского городка с его «маленькими понятиями», то обратившийся в символиста Перец поэтически освещает самую душу народную, проявляющуюся в наивном миропонимании этих мистиков. Под конец своей жизни он совершенно углубляется в отвлеченный символизм.