Прежде чем подняться по лестнице, завкадрами прочитал на доске объявлений извещение о торжественном коллоквиуме: «Доктор Генрих Глорс: „О кризисе в основах теории первичных чисел“». И вот уже введена информация: «Глорс, первичные числа, кризис».
А тем временем в туалете Генрих Глорс мыл испачканные мелом руки, уставившись покрасневшими глазами на свое отражение в зеркале. Как всегда после публичных выступлений, его беспокоили неприятные ощущения в области желудка. Идеи доклада не были полностью поняты. Теперь Глорс знал, что должен был построить его иначе.
Но когда Иванов и Куоррел получат текст доклада, они тотчас поймут, что это означает. Настал наконец звездный час их науки, в которой создалась кризисная ситуация, разрешить ее могли только новые идеи и новые пути. Сложившиеся навыки и усердие уже ни к чему не приведут.
Сложившимися их отношения, его и Эвы-Марии, никак не назовешь. Напротив, в последнее время они и пяти минут не могли пробыть вместе, чтобы один из них не взорвался. Точнее говоря, постоянно взрывалась Эва-Мария. Он был спокойный, углубленный в себя человек. Вероятно, как раз этого и не переносила Эва-Мария. «Ну, а я бы мог тебя еще потерпеть, Эвочка», — думал Глорс, вытирая руки.
Знакомясь с работой Генриха Глорса, профессор А. Н. Иванов разволновался. Основные теоретические положения Глорса, понял он, открывают новую эпоху в числографии. Его собственные традиционные представления показались ему устаревшими. Ему нужно было по-новому обдумать возникшую проблему. Придется отложить запланированную поездку в Институт числографии, чтобы основательней подготовиться к разговору с Глорсом.
Глорс вышел от кадровика, и вот уже введена информация: «Глорс, развод, кризис, первичные числа». Завкадрами сделал запись в деле и запер несгораемый шкаф.
«Да, — подумал он, — кризис в личной жизни и кризис профессиональный чаще всего совпадают». Он должен будет поговорить со Стариком. Завкадрами не очень-то понимал, разбирается ли, в сущности, Старик во всех разделах их науки. Тот ведь и сам подчеркивал, что один человек уже не в состоянии охватить всю область числографии, и он, составляя свое мнение, также вынужден опираться на суждения соответствующих специалистов. Но свое мнение Старик имел всегда. И умел его отстаивать. Он был хороший руководитель, его похвала и порицание много значили для сотрудников.
Секретарь парторганизации пригласил товарища Глорса к себе. Вызвал он старшего по возрасту не из тщеславия, просто он хотел внушить уважение к своей деятельности. Глорс опаздывал. Недисциплинированных людей секретарь не любил. Такие люди не справляются с трудностями повседневной жизни и бездумно взваливают свою ношу на чужие плечи. Секретарь занялся подготовкой доклада, но ему не хватало данных, которые должен был принести Глорс.
Через час Глорс смущенно просунул голову в дверь:
— Интересные идеи, работал всю ночь, заснул лишь под утро, не слышал будильника.
У секретаря дернулась губа. Он был переутомлен и в последнее время часто раздражался. Уже который месяц ему приходилось откладывать работу над своей диссертацией. Но сейчас он только сказал:
— Я и сам разобрался. Извини, я занят.
Глорс помедлил. Он огорчился, что обидел секретаря, тот ему нравился. Глорс охотно сказал бы ему что-нибудь приятное. Но сейчас, по-видимому, неподходящая минута. Глорс зашагал по коридору, размышляя о том, почему у него не складываются отношения с теми, к кому он искренне расположен.
В институт пришло два письма от А. Н. Иванова. Одно было адресовано Глорсу: «…я должен обдумать Ваши интересные идеи, они, полагаю, открывают новые перспективы. Надеюсь, что к концу осени буду лучше готов для плодотворного разговора с Вами». Другое было на имя Старика: «…по различным причинам я вынужден отложить запланированную командировку в институт». Старик долго просидел над письмом, тщательно изучая его. Нельзя было не понять, что отказ от командировки этого авторитетного ученого есть признак пренебрежительного отношения к научным достижениям института. Иванов, как и Глорс, работал в области первичных чисел.
Старик припомнил свой разговор с кадровиком. Тот ничего не понимал в теории первичных чисел, но, вероятно, уловил настроение в институте. Во всяком случае, нужно хорошенько разобраться в том, что происходит.
Да, ответил Старику Глорс, его исследования запланированы на длительный срок. В этом году он сдал только краткий предварительный отчет. Можно сказать, что работа продвигается.
На общем годовом собрании института Старик прочитал этот отчет. Исследования в области первичных чисел не оправдали всех ожиданий. Понятно, что такая небольшая рабочая группа не может ежегодно давать интересные результаты. Но, учитывая, что теория первичных чисел является одним из главных научных направлений института, имеющего ответственные международные обязательства, полученные данные не могут нас удовлетворить полностью. Большие успехи достигнуты, однако, в подготовке проекта праксиметрии.