Новелла ГДР. 70-е годы

«Конечно же, понимаю, — отвечаю я (а что мне еще остается?). — Мы все лишь посредники, одни в большей, другие в меньшей степени. Взять хотя бы меня! Я получаю в буфете напитки и отношу их клиенту. Представь себе хотя бы на минуту, что я сам все это съедаю и выпиваю. Буфетчица открывает кран, и пиво льется в кружки. Шоферы, что привозят нам продукты на грузовиках, повара, гардеробщики, женщина в туалете — все лишь посредники. Дает ли нам работа что-нибудь, кроме денег? Что касается меня, то я могу ответить — да, но если уж быть до конца откровенным, иногда я задаюсь вопросом: а не слишком ли много ты о себе воображаешь, мой дорогой?»

Затем я говорю ей: «Такие мысли нужно прогонять, любовь моя, — и мне хочется продолжить, — иначе…» Но это означало бы переход к отрицательным выводам из моих рассуждений, а взгляд моей жены выражает такую смесь сожаления и презрения, словно она хочет сказать: «Ты — ничтожный, ничего не понимающий глупец, тебе еще так много предстоит пережить, чтобы почувствовать то, что чувствую я!» И она говорит: «Ах, лучше оставим все это».

А когда я из-за отсутствия аргументов тоже решаюсь наконец закончить этот разговор, она продолжает объяснять, что ей для работы не нужно ничего, кроме уха, руки и интеллекта с гулькин нос, чтобы удержать в памяти дюжину-другую цифр и имен.

Я отвечаю ей, стараясь придать голосу оттенок убедительности: «Да, это все верно, но…» И она кричит: «Что значит это «но?» А если я буду так рассуждать? Ведь природа создала меня нормальным, здоровым, полноценным человеком, у меня на месте и уши, и руки, и в голове кое-что есть, и всего остального хватает. Смейся, смейся! — говорит она, заводясь все больше, и я стараюсь подавить усмешку. — Смейся, потому что ты все равно не сможешь объяснить мне, зачем природе понадобилось, чтобы я была такой, если мне самой этого не нужно».

«Здесь дело вовсе не в природе, а в обществе, — пытаюсь я философски подойти к этому вопросу. — Поверь мне, дорогая, это все приметы переходного периода, со временем все уладится. Ты не только соединяешь абонентов, не только отвечаешь на вызовы, ты, к примеру, просто сидишь сейчас на кушетке и смотришь на меня».

«Ты прав, — вдруг вздыхает она и совершенно другим тоном говорит: — Ты знаешь, я иногда чувствую себя такой несчастной».

«Я тебе верю», — говорю я. И обычно после этого наступает несколько тихих часов до вечера, пока мне не нужно уходить из дому.

Весьма неприятные минуты переживаю я под утро, когда возвращаюсь с работы. Я умудряюсь почти бесшумно войти в спальню и лечь в кровать рядом с ней, и чаще всего мне удается не разбудить ее.

Но иногда, неизвестно почему, она просыпается и начинает говорить в темноте.

«Ты пришел? — спрашивает она и просит: — Ну поговори же со мной хоть немного! Что-нибудь произошло в кафе? Знаю, ты устал, ну хоть четверть часика, хоть десять минут!» И она говорит мне милые слова, шепчет нежности, но при этом лежит без движения, не приближается ко мне, не касается меня, а я отвечаю ей, и мне становится немного жутко, потому что я понимаю, что в эти мгновения она по-настоящему любит меня, тогда, когда меня не видит и не ощущает, когда я для нее — лишь голос. И я стараюсь преодолеть усталость и страх и говорю с ней иногда целый час, потому что понимаю, что она не привыкла видеть людей и быть видимой ими. И лишь эти ночные беседы, как бы мучительно они мне ни давались, для нее, по всей вероятности, — единственная возможность естественного и непринужденного разговора со мной.

Перевод Г. Матюшиной.

ХЕЛЬГА КЁНИГСДОРФ Кризис

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1978.

Завкадрами Центрального научно-исследовательского института числографии наблюдал, как сотрудники группками, все еще продолжая спорить, выходили из зала имени Карла Эгона Куллера. Завкадрами был психолог, но совсем не разбирался в числографии. Он считал это большим недостатком, так как серьезно относился к работе с людьми. По выражению лиц сотрудников он пытался догадаться, каков был уровень доклада Глорса на торжественном заседании. Впечатления, видимо, были, как всегда, самые разные. Однако было заметно, что преобладали неодобрительные замечания. Но завкадрами проработал в институте уже столько времени, что лампа на потолке не раз покрывалась толстым слоем пыли, поэтому он знал всех, кто завидовал Глорсу.

У Старика Глорс был на хорошем счету. Именно по инициативе Старика Глорсу поручили сделать сегодня доклад. Завкадрами удивлялся все снова и снова, что такие высокообразованные специалисты зависят от похвалы и порицания, как дети. Вероятно, это обусловливалось спецификой их работы. Неделями, месяцами они ломали себе головы над абстрактными проблемами. И многих ждала неудача. Завкадрами знал кое-кого из зарекомендовавших себя числографов, кто называл свою работу мучением. В конце концов реальным результатом оказывалась рукопись, понятная лишь узкому кругу специалистов.