Новеллы и повести

Он ужасно устал от этих бесплодных усилий; все найденные им ответы, все четкие формулировки поглощала та пустыня, неоглядная пустыня, где нет даже эха.

Еще минуту назад казавшаяся столь ужасной, истина становилась теперь предметом некоего схоластического спора, отнюдь не сверхъестественной загадкой, каких много являлось к нему в эту камеру. Правда, почти уже осознанная, снова отдалялась. Мысли уже не обгоняли одна другую с лихорадочной торопливостью; он все чаще сбивался на обочину, не спеша к своей главной цели и задерживаясь взглядом на предметах и событиях второстепенных, транжиря свое драгоценное, оставшееся ему жить время. Однако тут же натыкался на хорошо теперь известный ему факт — завтра я должен умереть, — и тогда пробуждалось в нем робкое сомнение.

Задавленный тяжестью разум силился примирить непримиримое, связать воедино понятия противоречивые и взаимно друг друга исключающие. Все они существовали тут же — одно противоречие, а рядом другое; они отталкивались, сближались и отталкивались снова. В каком-то дальнем закоулке мозга шевелилась тревога, рвались тонкие нити, связующие между собой реальные явления. Ослабла бдительность — суровый страж рассудка, захлопнулись наглухо двери, ведущие в сокровищницу памяти. Это было состояние, подобное тому, когда человек начинает засыпать. Но он бодрствовал.

Он бодрствовал и пустил свободно блуждать мысли, они разбрелись во все стороны под покровом мглы, которая заволокла сознание. Реальный мир существовал лишь предположительно, отраженный нечетко, в странных видениях и образах.

…Он идет по какой-то улице и кто-то бросает в него камнями. Камни со свистом пролетают над головой, отскакивают, ударившись о землю. Он идет, ускоряет шаг и не оглядывается назад, будто не замечает преследователей. Камни свистят, ничего, пусть думают, что я испугался, а я не боюсь, просто не хочу обращать внимание, пока не попали; боль в плече — попали. Все равно не оглянусь! Камни летят со свистом, позади люди, кричат, насмехаются…

…Он говорит, внимательно слушает его толпа — глаза, глаза жадные, жаждущие слова правды, над головами высокий свод фабрики, на толстых, тяжелых цепях свисают крюки, колеса. Полумрак. Свеча поставлена слишком близко, свет режет глаза, мешает сосредоточиться. А он должен, обязан сказать то, что так хотят слышать эти люди, чего ждут, затаив дыхание; а он не знает, не знает! Срываются с губ, звонко падают в тишине слова, надо найти новые, точные, долгожданные слова, чтобы засветились угрюмые, тоскующие глаза толпы. Покачиваются под фабричными сводами колеса, крюки, движутся железные цепи…

…Узкая, тесная улочка, расщелина между высокими домами, бурлит вокруг огромный город; осенний вечер, в тумане слабеет свет фонарей, блестит мокрая мостовая. Он всматривается, ищет следы крови, вот — это здесь, обнажить голову, застыть в скорбном молчании. Где же ты стоишь, на какой улице? Старе Място в Варшаве? Переулок в Париже? След чьей крови ты разыскиваешь, о ком скорбишь? «Шестеро здесь погибло», — стонет переулок. «А нас тут тысячи пало», — шелестит темная улочка. Какая улочка? Где это было? Когда?

…Пожилой неизвестный человек давно пытается открыть таинственную дверь в глубине двора большого дома, железный лом натирает плечо. Он трудится в поте лица, дыхание со свистом вырывается из груди. Тишиной объят дом, все замерло, закрыты темные ставни, а в щели сквозь занавески следят за человеком сотни испуганных глаз. Смертельная тревога в них, побледневшие губы что-то шепчут — голова к голове, у каждого окна…

…Несется издалека, приближается железный грохот, шум, вокруг ночь, вокруг лес, звезды на небе. Тут же неподалеку укрылись в зарослях люди. Вот уже прогрохотало мимо, дрожит земля, дрожит сердце, низко стелется облако гаснущих искр, промелькнули освещенные окна, красные фонари последнего вагона, грохот отдаляется и — долгий, печальный гудок. Что там? Куда унесся поезд?

…Кабина подъемника с головокружительной быстротой опускается вниз, в шахту, уходит из-под ног земля, рука судорожно сжимает железный поручень. Останавливается сердце, прерывается дыхание. Десятки лет, целый век падает он так в черную пасть шахты…

…Голодный бездомный пес бредет пустынной улицей — бедное создание! — тоскливый взгляд, кто же равнодушно вынесет взгляд голодной собаки?