Новеллы и повести

Мне странно было смотреть на этих собравшихся вместе людей, предававшихся безмятежному веселью. Всегда озабоченные, усталые, они в обычные дни могли показаться злыми подневольными рабами, которых гонит кто-то на постылую работу. Я ценю, уважаю и люблю их, но мыслями невольно возвращаюсь к тем, «моим», далеким временам и людям. В нашей работе было много наивного, а вместо теперешней ясности устремлений — какой-то туман. Однако, может, именно поэтому наша тогдашняя работа была столь притягательна. Не ошибусь, если скажу, что тех людей отличало вдохновение, некая святая возвышенность. Казалось, не было серой повседневной жизни, а только постоянный прекрасный порыв. Сейчас от этого не осталось следа. Разумеется, есть трезвая, тяжелая, суровая работа и такая большая, какой никогда прежде не бывало. Но не заметно душевного подъема. То ли все очень сдержанные, то ли все слишком очевидно и незачем лишний раз говорить… Мне это понятно, понятно, но сердцу пусто среди новых товарищей. В мое время люди не работали так тяжело, так упорно и напряженно; меньше было тогда и благоразумия; я должен был бы радоваться сейчас. Да я и радуюсь и все признаю, но позволительно, вероятно, сказать, что они — другие люди. И я — тоже другой, старый, а они — молодые. Я, наверно, старый мечтатель, они — молодые, сильные работники, которые строят яростно, упорно, по-рабочему — с циркулем и отвесом, действуют без всякого риска, наверняка. Их день не праздничный, он трудовой. И в этом тоже есть, вероятно, величие и красота. Я сказал «вероятно», потому что еще не вполне понимаю новых товарищей. Уже полгода я живу рядом с ними, но еще мало их знаю. Редкую ночь кто-нибудь из них не ночевал у меня. Мне нравится опекать их, баловать; многие прошли через мой дом. Некоторых я страшно люблю, но хочу что-то найти в них и не нахожу. И терпеливо жду. Может, я отвык от людей самоотверженных, идейных, может, я выжил из ума, пребывая столько лет в бесполезном и пустом одиночестве?. Ибо, по правде говоря, я не знаю, что мне нужно. Если бы удалось это точно и ясно определить, то могло бы оказаться, что мне и в самом деле ничего не нужно. Я не люблю обращаться к логике, считая ее таким же безжалостным инструментом, как ланцет или щипцы хирурга. Я предпочитаю думать по-своему — в полумраке ощущений, эмоций, предчувствий. Мне нравится спрашивать совета у сердца и верить ему, этому глупому сердцу. Наверно, меня уже не изменить. Такого склада люди почти перевелись — очень многих погубил современный практицизм, или наш позитивизм[29], оказавшийся неплохой отравой для таких крыс, как я. Теперь всюду господствуют и управляют миром знания, свет, логика. Это превосходно, это необходимо, но, кроме того, должно быть что-то еще — благородные, возвышенные, чудесные чувства, которые стоит хранить. Именно эти чувства горели в душе и сердце тех четверых, что погибли на виселице[30]; они давали силу молодым еще людям мужественно попрощаться с жизнью, а ведь никто из них не успел ничего вкусить от ее радостей. Самоотверженность, бескорыстное усердие новых товарищей имеют под собой твердую общественно-философскую основу — такую трезвую и категоричную, как будто заверенную у нотариуса. Может, такое время? Может быть, все это деланное, напускное, а в душе каждый ощущает то же, что и мы когда-то? Новые товарищи готовы жертвовать собою по долгу, сознательно. Возможно, это сильнее и прочнее, чем наш старый романтический энтузиазм. Но, кто знает, не тяжелее ли сейчас этим энергичным, деловым, четко осознающим свой долг людям тянуть лямку? Почему они часто такие хмурые, озабоченные? Куда девалась приподнятость духа?

Поэтому так было приятно видеть смеющиеся глаза, радоваться шуткам, остротам, шумному, непринужденному веселью. Они резвились, словно дети. Женщины, равноправие которых обычно тщательно соблюдалось и чей труд не раз безжалостно, на мой взгляд, эксплуатировался мужчинами именно в силу этого равноправия, обрели на время свои традиционные права. Их окружили милой вежливостью, теплом и сердечностью, особенно ту, что была самой красивой. Удивительная она, наша Хелена, — вроде бы такая же, как и остальные, а выглядит королевой. Женщины обожают ее, а парни просто смешны, неловко скрывая свой пыл и ухаживания. Хелену щадит даже Марта. А сама она, кажется, ничего не замечает — такая простая, ясная, тихая. Я видел ее очень мало, но, конечно, достаточно взглянуть на нее хотя бы раз, чтобы потом о ней думать. Нет, не влюбиться, как говорят в романах. Хотя кто знает? Вообще я в любви не разбираюсь, но предполагаю, что Казик и Болек влюбились в нее с первого взгляда. Ну, они-то еще мальчишки, а вот Конрад…