Рождество давно прошло, и Марта наконец вернулась. Праздники у нее несколько затянулись, — ведь уже и пасха на носу. Я по-настоящему скучал без нее, но она высмеяла меня при первой же встрече. Уж казалось бы, что особенного — спросил, как она себя чувствует. «А вы что, врач? Откуда такая нежная забота о моем здоровье? Лучше бы о деле думали, сидят сложа руки, а рабочие кружки разваливаются…» Это мне, которому никто ничего не поручал, вменять в вину застой в рабочем движении! Какие-такие люди сидят сложа руки? Их просто нет, одна Михалинка осталась. А что мы можем свершить с ней вдвоем? Я вынужден был защищаться, между мной и Мартой вышла небольшая ссора. За Хелену я тоже получил нагоняй. Трижды я был у нее и каждый раз приносил колбасы. Конечно, не слишком разнообразно: но к чему сразу же заявлять, будто я «отравлю девушку», зачем угрожать, что у меня отберут документы «брата»? Я смолчал. Ко всему прочему имел счастье услышать, что у меня «скоро будет много дела», что «хватит лентяйничать». Это я-то лентяй? Правда, я не метался, словно угорелый, по городу, но не было дня, чтобы не приходилось улаживать какое-нибудь дело. А по вечерам я должен сидеть дома и принимать людей — у меня явка. Это тоже работа, ибо с людьми общаться приятно, но не со всякими и не ежедневно.
Марта даже не сообщила, какая работа меня ждет. Не соизволила.
На следующий день прибежала Михалинка, счастливая, вся так и светится: работы по горло на всю неделю, ни минутки свободной. Пошло! Сдвинулось с мертвой точки! Она свято верит, что если у нее есть поручения, значит Дело живет. Она, как муравей, тащит свою ношу и не оглядывается вокруг. Марта очень ее хвалит: «Наша Михалинка, при всей ее глупости, стоит десятка таких, которые изображают из себя умников». Оценка эта вроде бы даже лестная, но не совсем справедливая. У Михалинки есть своя философия — очень несложная, но вполне отвечающая требованиям, которые выдвигает перед ней жизнь. Это своего рода инстинкт, который подсказывает ей, что незачем заглядывать далеко, незачем заниматься обобщениями и ломать голову над различными нерешенными вопросами. Я допускаю, что она знает об этих проблемах, но инстинкт опять говорит ей, что вопросом вопросов является прежде всего то, чтобы движение не обрывалось, чтобы не переводилась маленькая, незаметная, муравьиная работенка, на которой, собственно, все и держится. Нормальный интеллигентный человек этого не вынесет, более живой ум его задыхается в кругу скучных, однообразных, незначительных дел. Интеллигентный человек хочет себя заставить, борется с собой, но бывает, что в конце концов не выдерживает и уходит. А наши Михалинки выполняют свою историческую миссию. Они разрешают другим покрикивать на себя, тянут свою лямку, не ждут благодарности и ни на что не претендуют. До сих пор всерьез ими никто не занимался.
А возьмите хотя бы ту же Михалинку.
Трудится самоотверженно уже несколько лет и, наверно, немало пришлось ей пережить, без остатка, всю себя посвятив революционной работе: носить прокламации, организовывать явки, подыскивать ночлег для подпольщиков, у которых нет своего угла, продавать билеты на разные лотереи и платные лекции, наконец выполнять различные поручения членов комитета. Михалинка порвала со своей семьей, ушла из дома, где ей жилось совсем неплохо; несомненно, были у нее и личные драмы, о чем никто из нас не знает. А за всем этим — проклятие отца, и слезы матери, и толпа шокированных ее поведением родных и друзей, там, в родном городке Илже. Там говорят о ней как о свихнувшейся девице, которая стала несчастьем и позором очень порядочных родителей; там ходят слухи, что она занимается чем-то ужасным, отвратительным, забыв свои священные дочерние обязанности, презрев мнение уважаемых граждан города Илже. Все восстали против Михалинки: регент, ксендз-каноник, ксендз-викарий, господин бурмистр и его супруга, господин учитель и его супруга, уездный инженер, верные жены, практичные свекры и свекрови, набожные тетки, покорные дочери. Все общество осудило Михалинку бесповоротно и навсегда.
Ибо — утверждает ксендз-каноник — каждая девушка, ушедшая к социалистам, подвергнется насилию, а потом должна будет стать общей женой целой шайки. Социализм заключается в том, что он отторгает простых людей от святой веры, превращает их в бездельников, подстрекает разрушать костелы и убивать шляхту. Социалисты живут грабежом и на подачки от русского правительства. Они приведут страну к гибели, а души заблудших затянут в ад.