Новочеркасск. Кровавый полдень

В 6 утра я уже была в автотранспортном предприятии, где долго убеждать его начальника Алексея Палия не пришлось. Был снят с рейса на пригородный поселок Донской маленький допотопный автобусик, и на нем, с нарастающей остервенелостью идти до конца, я появилась на площади у оживавшего с началом рабочего дня Атаманского дворца. Нас издалека приветствовали входящие в здание чиновники, и в этих приветствиях слышалась легкая насмешка. Мало кто верил в результативность наших затей. Первый неудачный выезд и «несерьезность» нашей общественной кампании, а может, и другие причины, не позволили единственному официальному лицу — судмедэксперту, снова ехать с нами. Так и отправились: я, Ирина Мардарь, Валентина Водяницкая, Михаил Крайсветный с товарищем из экспедиции Иваном Соломахой, и фотограф Олег Мацнев. Дорога была неблизкой — 180 км до поселка Тарасовский и еще 12 до кладбища.

Спокойная, размеренная жизнь далеких от политики сельчан является отличительной чертой российской глубинки. Земля «приземляет» человека, а физический труд формирует особую психику и склад характера. Здесь более крепки традиции, устои и патриархальный склад сообщества, будь то собственно семья, либо семья в понимании — колхоз, хозяйство. Председатель колхоза становился председателем исполкома, главой администрации. Менялось лишь название, суть оставалась одна — хозяин.

Таким хозяином Тарасовского района уже более 20 лет был Иван Григорьевич Закружной, в просторный и прохладный кабинет которого мы вошли ближе к полудню. Ирина и я расположились по сторонам торцевого стола, чуть поодаль сосредоточенно-напряженно примостилась Водяницкая. Мужчины ждали нас в автобусе. Мы рассказали, зачем приехали. Сообщили, что новочеркасский горсовет принял решение о перезахоронении, о том, что родственники ждут. Закружной кивал и, в свою очередь, рассказывал, какую они проявили заботу о могиле: огородили, плиту металлическую с фамилиями поставили. Ирина хвалила, живописала природу. Она в 1991 г. с родственниками погибших приезжала к отмеченной могиле.

Взаимная любезность затягивалась, чувствовалось препятствие, грозившее обернуться категорическим отказом. Это смоделировало наше дальнейшее поведение. Мои реплики приняли характер обвинительных высказываний, перемежавшихся ссылками на съезд, депутатов. Президента, прокурора, СМИ и международную общественность. Ирина исполняла роль «доброй». Водяницкая молчала, усиливая напряжение. Закружной вызвал на подмогу какого-то юркого чиновника, которого я в мыслях обозвала «шнурком» и, видимо, дал ему указание проконсультироваться где положено. Вероятно, наша поездка накануне в Ростове-на-Дону не была бесполезной и консультанты сверху «умыли руки».

Закружной не сдавался. Предлагал взять землицы с могилы, не тревожить прах других. Говорил, что придут цыгане и не разрешат рушить могилы их предков. На это у нас были свои аргументы, суть которых сводилась к одному: «Закапывать, как собак, можно было?! А похоронить по-христиански мешаете?!!». Безмолвная Валентина Евгеньевна, худенькая, маленькая, служила доказательством мук, перенесенных безвинными людьми.

Ирина с ласковой уважительной улыбкой вспоминала, какие здесь хорошие люди и как она хорошо здесь отдыхала когда-то. У меня же все плотнее сжимались челюсти, и по какому-то наитию был сделан последний, решающий шаг. На бланке Фонда, с новой красивой эмблемой в виде стилизованного изображения нашего Камня, я написала на имя этого руководителя решающие строки: «Ставим Вас в известность о проведении на подведомственной Вам территории эксгумации… и т. д.». Закружной понял, что остановить нас нельзя, а бумажка явилась как раз той традиционной и понятной буквой чиновничьего языка, от которой мы часто отмахивались, предпочитая само действие, а не его подготовку и оформление различной макулатурой.

Была наложена виза, и мы со «шнурком» готовим постановление. Он сам печатает, а пальцы отстукивают его сокровенные помыслы: «О скрытии захоронения погибших в 1962 г. новочеркассцев» — так озаглавлен этот документ. Поистине музейный экземпляр!

Когда после более двух часов кабинетного сражения мы вышли к мужчинам, они сообщили, что очень волновались. Михаил уже думал, что нас задержали, на что Олег заметил, что против нас и взвод солдат бесполезно выставлять.

Имея разрешение хозяина, мы получили и гостеприимство домочадцев. С нами на кладбище поехали председатель поселкового совета Голубенко, директор опытной станции Волков, нашлась и техника, на которую мы, в общем-то, не рассчитывали.