Новое платье Леони

В одном из кабинетов Джульярдской школы репетировали Гэри, Калипсо и Рико, виолончелист, колумбиец по происхождению. Они играли третью часть Трио номер семь для фортепиано, скрипки и виолончели си-бемоль мажор Бетховена. Фортепиано и скрипка весело резвились, распевая серенады, а виолончель поддерживала их порыв, давая им точку опоры, чтобы они могли перевести дух и вновь атаковать новый пассаж.

– Мы с Калипсо заполняем пространство вокруг себя, а ты это втягиваешь внутрь, – сказал Гэри Рико, который смотрел на него, подняв смычок.

При каждой паузе он останавливался и устремлял взгляд в пустоту. Сущность Рико можно было определить двумя словами: сосредоточение и созерцание.

– Вот что совершенно необыкновенно у Бетховена, – задумчиво произнесла Калипсо, – у него невозможно ни добавить, ни убрать ни одной ноты. Каждая стоит на своем месте. Ты убираешь одну, и вся мелодия рушится.

– Ты-то, судя по всему, – сказал Рико, – умела играть еще до своего рождения. Это удивительно, как ты входишь в музыку, как поселяешься в ней, тебе даже не надо над ней работать. Сказали Брамс, и ты тут же становишься Брамсом, сказали Дворжак, и ты становишься Дворжаком, и так далее.

– Мой дедушка учил меня сосредотачиваться. Он называл это «быть внимательным». Он говорил, что это полезно как для повседневной жизни, так и для музыки.

– А что он еще говорил?

Рико так ждал, что она ему ответит, словно от этого зависела вся его жизнь, словно она должна была открыть ему то, что он искал всю жизнь.

– Он говорил, что нужно сконцентрироваться на каждом движении…

Рико застыл, не двигаясь, внимая ее словам.

– …на самой маленькой детали. И тогда все станет ясным, объемным. Приобретет богатство красок и форм. Ты наполняешься этим и становишься способен расти, двигаться вперед. Тогда как люди, которые слишком быстро двигаются, они все так же быстро забывают. И им завтра придется переделывать то, что они делали сегодня, потому что они не могут ничему научиться.

– О, это так верно!

– Например, когда ты говоришь кому-то «здравствуй», думай при этом, что желаешь ему здоровья, здравия.

– Здравствуй, Калипсо!

– И улыбайся при этом, это все меняет. Твое пожелание здоровья начинает существовать, находит свое место в мире, наполняет пространство чувством, и это может изменить жизнь того, кому ты это говоришь. И твою при этом тоже.

Она говорила, а Рико смотрел на нее с обожанием и восхищением. Эта девушка, которую ученики считают неизящной и некрасивой, на самом деле просто чудо. Она мгновенно погружает вас в драгоценное общение, открывая перед вами сундуки с несметными сокровищами.

– Здрав-ствуй, – повторил он, – здрав-ствуй, Ка-лип-со!

Он помолчал.

– А ведь правда! Это все меняет! – воскликнул он. – Даже твое имя звучит по-другому. Я вижу тебя, ты существуешь, ты на самом деле тут! Как будто я был слеп, а потом вновь обрел зрение!

Он взволнованно взглянул на нее. Протянул смычок, чтобы коснуться кончиков пальцев Калипсо, чтобы убедиться, что она существует и что счастье, которое он испытывает, не сон. Странное, кстати, это было счастье, прежде он никогда не испытывал такого воздушного, мощного чувства, такой неземной радости. Она словно открыла перед ним бездну, заполненную светом. Просто чародейка какая-то! Он испугался, что окончательно улетит и потеряет ее из виду. Он протянул смычок, и его душа растворилась в ртутно-зыбком, пламенном взгляде Калипсо, этот взгляд гипнотизировал его и притягивал к себе. Рико влекло вперед, он хотел растаять в воздухе и капелькой опуститься в протянутую ладонь, или на плечо, или на красное пятнышко между ключицами.

Гэри проследил за взглядом Рико и все ясно понял. И испытал укол ревности. Он почувствовал, точно его исключили из круга, отрезали от них этим движением смычка. Что-то вгрызлось в его душу, стало больно. Захотелось прикрикнуть: «Не трогай ее! НЕ ТРОГАЙ ЕЕ! Я ревную, – ошеломленно констатировал он, – ревную». Этот парень, которого Гэри несколько секунд назад так ценил, с которым любил совместно играть, которого пригласил в совершенную капсулу, в которой находились до этого лишь он да Калипсо, этот парень хочет разрушить капсулу и скребет его прямо по сердцу.

Он положил руки на колени и резко отодвинулся на табурете назад, словно обжегся.

– А знаешь ли ты, кто научил этому дедушку? – продолжала чаровница Калипсо.

Рико помотал головой.

– Сама Надя Буланже!

– Надя Буланже! – завороженно повторил Рико. – Он был с ней знаком? Вау! Должно быть, твой дедушка был необыкновенный человек.

– Да. Он и сейчас такой, – гордо заявила Калипсо.

Гэри слушал их, и словно волны подхватывали его и уносили далеко-далеко. Он уставился на Рико и увидел его совсем по-другому. А он очень обаятелен, этот Рико, со своей улыбкой херувима, всклокоченными темными волосами, с горящими, глубоко запавшими глазами. И какие звуки он извлекает с помощью своего смычка – таких Гэри не слышал ни у одного виолончелиста.

Гэри кашлянул и предложил:

– Может быть, пойдем попьем кофе?

Рико и Калипсо удивленно обернулись к нему.

– На сегодня хватит, ты считаешь? – спросил Рико.