Новое сердце

– Рождение ребенка прежде всего. Или смерть родителя. Любовь. Слова как сети: мы надеемся, что они охватят то, что мы имеем в виду, но понимаем, что они не могут заключить в себя столько радости, печали или изумления. Обретение Бога тоже похоже на это. Если такое произошло с вами, вы знаете, каково это. Но попробуйте объяснить это кому-нибудь другому – и язык уведет вас куда-то в сторону. Да, это кажется удобным для него. И да – он единственный приверженец своей религии. Нет, у нее нет названия. Но я ему верю. – Я смотрел на Шэя, пока не встретился с ним взглядом, и повторил: – Верю.

Джун

Пока Клэр не спала, а это бывало все реже и реже, мы не говорили о сердце, которое могло бы появиться для нее, или о том, примет ли она его. Она этого не хотела, я же боялась. Вместо этого мы говорили о каких-то незначащих вещах: кого «прокатили» в ее любимом телевизионном реалити-шоу, как фактически работает интернет, напомнила ли я миссис Уоллуби кормить Дадли два раза в день вместо трех, поскольку он у нас на диете. Когда Клэр спала, я держала ее за руку, рассказывая о будущем, о котором мечтала. Я говорила ей, что мы поедем на Бали и целый месяц будем жить в хижине, стоящей на сваях у самого океана. Говорила, что научусь кататься на водных лыжах и она будет управлять катером, а потом мы поменяемся местами. И еще – как мы будем забираться на гору Катадин, сделаем двойной пирсинг ушей, научимся варить шоколад из простых ингредиентов. Я представила себе, как она поднимается с песчаного дна забытья, взрывая поверхность и бросаясь к тому месту, где я жду ее на берегу.

Как-то во время одного долгого дневного медикаментозного сна Клэр я начала читать о слонах. В то утро, спускаясь в больничный кафетерий, чтобы выпить кофе, я проходила мимо трех учреждений, примелькавшихся за последние две недели: банка, книжного магазина и турагентства. В тот день, однако, меня привлек постер в витрине: «ПОПРОБУЙТЕ АФРИКУ».

Когда я вошла в офис, скучающая молодая сотрудница разговаривала по телефону с бойфрендом и была рада подсунуть мне брошюру, вместо того чтобы рассказывать о путешествии самой.

– Где мы были? – выходя за дверь, услышала я ее голос, когда она снова сняла трубку, в которую хихикнула. – С твоими зубами?

Поднявшись наверх в палату Клэр, я принялась изучать фотографии номеров с широкими, как море, кроватями, покрытыми хрустящими белыми простынями, с пологами из прозрачной ткани. Ду´ши под открытым небом, защищенные только кустарником, когда чувствуешь свое полное слияние с природой, как дикий зверь. «Лендроверы» и африканские рейнджеры с фосфоресцирующими улыбками.

И – ах! – животные: лоснящиеся леопарды с пятнами как у Роршаха; львица с янтарными глазами; массивная глыба слона, вырывающего из земли дерево. Я стала читать брошюру.

А вы знаете, что слоны живут стадом, очень похожим на общество людей?

Что они перемещаются матриархальными стаями и вынашивают плод двадцать два месяца?

Что они могут общаться друг с другом на расстоянии до пятидесяти километров?

Приезжайте, чтобы понаблюдать за удивительными слонами в их естественной среде обитания, в Тули-Блок, в Ботсване.

– Что ты читаешь? – скосив глаза на брошюру, сонным голосом спросила Клэр.

– Кое-что о сафари, – ответила я. – Я подумала, может быть, мы с тобой когда-нибудь поедем туда.

– Я не возьму это дурацкое сердце, – сказала Клэр и, повернувшись на бок, снова закрыла глаза.

Я решила, что, когда Клэр проснется, я расскажу ей о слонах. О стране, где их мамы и дочки годами расхаживают бок о бок вместе с тетками и сестрами. О том, что слоны бывают правшами или левшами и как они могут найти дорогу домой через много лет.

Но вот этого я никогда не расскажу Клэр: что слоны чувствуют приближение смерти и отправляются к руслу реки, чтобы предоставить делу идти своим чередом; что слоны закапывают своих мертвых и горюют. Натуралисты видели слониху-мать, которая несколько миль несла своего мертвого детеныша, обвив его хоботом и не желая отпускать.

Мэгги

Никто не хотел, чтобы Иэн Флетчер выступал свидетелем, в том числе и я.

Когда за несколько дней до этого я созвала срочное совещание с судьей, попросив включить Флетчера в мой список свидетелей, то подумала, Гордона Гринлифа хватит удар.

– Алло? – сказал он. – Правило 26 (с)?

Он имел в виду Федеральные правила гражданского судопроизводства, согласно которым свидетели должны быть выявлены за тридцать дней до суда, если суд не дает иных указаний. Я полагалась на этот последний пункт.

– Ваша честь, – сказала я, – у нас всего две недели на подготовку данного суда. Никто из нас не выявит свидетелей за тридцать дней.

– Не обязательно тайком выставлять эксперта только потому, что натолкнулась на него, – съязвил Гринлиф.