Новые семейные обстоятельства

– Как же им не надоело дрелить, – заметила Сима.

– Сверлить. Дрелью сверлят, – поправила я.

– Нет. Они именно дрелят.

* * *

Ну что, снова на носу Первое сентября. Не хочу в школу. Но кого это волнует? Не хочешь идти в школу, школа придет к тебе.

Всегда линейки на Первое сентября проводились во дворе старшей школы. Опять же, традиционно из окон кабинетов на третьем этаже выпускали в небо разноцветные шарики. И в конце одиннадцатиклассники вели за руку первоклашек в младшую школу. Вдоль дороги выстраивались счастливые родители. Дорога красивая – цветы, деревья.

Но жизнь диктует новые правила.

Дочь позвонила из школы и сообщила с ужасом в голосе:

– Актовый зал исчез.

– Как это – исчез? – не поняла я.

В этом актовом зале, маленьком, всегда душном, прошли самые счастливые минуты моей жизни. Здесь дочь выступала на концертах, сыну, как лучшему выпускнику, пожимала руку и вручала аттестат бессменный директор. Ушла на пенсию. Или ушли. Пришло новое руководство. Актовый зал, ставший временно бесполезным из-за запрета на проведение массовых мероприятий в закрытых помещениях, решили переоборудовать. Сцену разобрали, стены покрасили и сделали из него класс. Как там будут сидеть дети, не знаю. Окон нет, душно до обморока. В самой школе поменяли двери. Сделали наполовину прозрачными, чтобы все проходящие по коридору могли видеть, что творится в классе. Многие со мной не согласятся, но дети и здесь потеряли право на личную жизнь. Они уже не могут закрыть дверь и сплетничать, затевать проказы. А сколько школьных историй происходило за закрытыми дверями кабинетов. Теперь их не будет. Стены расписали в модной современной технике граффити. В коридорах поставили диваны задорного желтого цвета. Какого цвета станут эти диваны через месяц, я даже представить боюсь. Цветы в горшках с подоконников исчезли. А ведь именно эти цветы – большие в кадках, маленькие росточки в пластиковых контейнерах – служили и поощрением, и наказанием. Трепетным девочкам, которые плакали на ровном месте, учителя выдавали лейку и отправляли «успокоиться и полить цветочки». Степа из Симиного класса, обожавший биологию, ботанику, от этих цветов не отходил – нашел себя человек. Что-то без конца поливал, прореживал, пересаживал. Расшалившимся пятиклашкам учителя тоже выдавали лейки и отправляли поливать цветы. Степа контролировал, чтобы те не вылили воду в один горшок, а поливали по всем правилам. Особо провинившихся отправляли к учительнице музыки Надежде Петровне на хозработы – именно она считалась главной по цветам. И под ее присмотром хулиганы возились с землей, пересаживая цветы. Надежда Петровна ушла на пенсию.

На торжественной линейке всегда звучали старые песни про школу – «Крылатые качели», «Учат в школе», «Первоклашка, у тебя сегодня праздник». Бабушки и дедушки хлюпали и смахивали слезы. Да и молодые родители не могли сдержать слез.

В этом году линейку решили проводить на школьном футбольном поле, а оно у нас под балконом. Слышимость такая, будто я на нем живу. Ну и репетиции проходили тоже на футбольном поле. Преподаватель ритмики орала так, что ее было слышно без микрофона. Дети, естественно, не могли синхронно поднять таблички с буквами, чтобы составить слова – «Учись», «Танцуй», «Играй» и что-то еще. Вот ничему опыт не учит – идея с буквами изначально провальная. Дети или непременно перевернут табличку вверх ногами или перепутаются. А потом, осознав ошибку, начнут меняться местами, врезаясь друг в друга и снося остальные буквы. Я смотрела с балкона – работать было невозможно. Дети танцевали под переделанную песню «Дискотеки Авария» «Летим высоко». Переделка, если честно, уступала оригиналу в тексте. Да и если слушать ее по утрам раз сто, хочется уже повеситься. В переделке была строчка: «Помашите рукой талантам и идеям под свет прожекторов». Нет, до этого дети пели «летим высоко навстречу нашим целям…». Но на этих словах кто-нибудь обязательно путал право-лево и шел не в ту сторону. Музыку приходилось выключать, учительница орала, начинали все сначала. И я слышала вырванную из контекста фразу, что-то про «помахать рукой талантам и идеям». Когда слышишь это в сто пятидесятый раз, поневоле принимаешь совет на свой счет. Мол, ничего у тебя не получится.