Новые темные века

«Эйнштейн где-то заметил, что в своих открытиях он руководствовался представлением о том, что важные законы физики действительно просты. Р. Г. Фаулер заметил, что из двух формул более элегантная, с большей вероятностью, будет истинной. Дирак искал альтернативное объяснение собственного момента импульса электрона, так как чувствовал, что природа не могла устроить его таким сложным образом. Эти математики блестяще преуспели в работе с точечными массами и точечными зарядами. Снизойди они до метеорологии, предмет мог бы значительно обогатиться. Только я подозреваю, им придется отказаться от идеи, что истина проста»(40).

На то, чтобы подобрать точную формулировку, ушло сорок лет, но в 1960-х годах Ричардсон наконец нашел модель этой неопределенности, парадокс, который четко резюмирует экзистенциальную проблему вычислительного мышления. Работая над «Статистикой смертоносных ссор», первой попыткой научного анализа конфликта, он намеревался найти корреляцию между вероятностью начала войны между соседними странами и протяженностью их общей границы и обнаружил, что в разных источниках приводится разная длина границ. Он пришел к выводу, что причина расхождений заключалась в том, что длина границы зависела от инструментов измерения. По мере того, как те становились более точными, длина фактически увеличивалась, поскольку учитывались все меньшие и меньшие вариации линии(41). С береговой линией дела обстояли еще сложнее, из чего следовало, что на самом деле невозможно дать точную оценку протяженности национальных границ. Этот «парадокс береговой линии» стал известен как эффект Ричардсона и лег в основу работы Бенуа Мандельброта о фракталах. Этот парадокс с предельной ясностью демонстрирует противоречащий интуиции постулат новой Темной эры: чем более одержимо мы пытаемся вычислить мир, тем более запредельно сложным он оказывается.

Глава 3 Климат

На YouTube было видео, которое я пересматривал много раз, пока его не удалили. Тогда я начал разглядывать найденные в Интернете анимированные картинки с основными моментами видео, упиваясь едва ли не сверхъестественным зрелищем. Мужчина в одежде цвета хаки, высоких резиновых сапогах и с ружьем наперевес идет по бескрайним сибирским просторам. Весенняя тундра до самого горизонта простирается ровным коричнево-зеленым ковром густой сочной травы. Явно привыкший преодолевать большие расстояния, путник размашисто шагает. Но с каждым шагом земля под ногами дрожит и расходится волнами, словно он идет по воде(1). То, что с виду похоже на твердую почву, на поверку оказывается всего-навсего тонким покровом растительности, органической коркой на поверхности зыбкого, похожего на кисель моря. В тундре тает вечная мерзлота. На видео кажется, что в любую секунду земля разверзнется, резиновый сапог провалится сквозь траву, и подземное течение утащит путника на глубину.

На самом деле, скорее случится обратное: земля вспучится, изрыгая сырую почву и теплые газы. В 2013 году далеко на севере Сибири прозвучал взрыв, а местные жители за сотню километров увидели в небе яркое зарево. Несколько месяцев спустя, добравшись до предполагаемого места взрыва на полуострове Таймыр, ученые обнаружили свежую воронку 40 метров в ширину и 30 в глубину.

Даже в разгар лета температура на Таймыре едва достигает пяти градусов по Цельсию, а зимой опускается до минус тридцати. Пейзажи здесь суровые, и среди скудной растительности и ледяной крошки то здесь, то там рассыпаны бугры пучения – якуты называют их «булгуннях», – кочки и холмы, выдавленные на поверхность под напором межмерзлотных вод и льда. Вершины крупных бугров пучения на удивление похожи на растрескавшиеся кратеры вулканов. Как и вечная мерзлота, булгуннях тают, а иногда и взрываются. В апреле 2017 года на Ямале, что в переводе означает «конец Земли», исследователи установили первый из Сети сейсмических датчиков. Расположенные недалеко от нового порта Сабетта, что у Окской губы, сейсмодатчики фиксируют подземные колебания в радиусе 200 километров и позволяют заблаговременно оповещать о подземных взрывах и иных природных бедствиях, которые могут повредить промышленную инфраструктуру порта или находящиеся поблизости Бованенковское и Харасавэйское газовые месторождения.